Лицом к погоне

Пронзительной прохладою дразня, Из погребка холодного, как дуло.

Но сквозь тяжелый азиатский зной, С трудом одолевая плоскогорье,

Я выхожу дорогою сквозной

На древнее кочующее море...

ИЗ ЦИКЛА «ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ»

ФЕВРАЛЬСКОЕ УТРО

Разжала ночь медлительный кулак, Стал резче контур, тверже перспектива; И темнота с домов сходила, как

Ленивая волна отлива.

В холодном небе зрели голоса,

Гремел трамвай и каркали вороны.

Сквозь темноту, едва продрав глаза.

Спешил народ на ранние перроны.

И было грех лежать на простыне

Расслабленным, зевающим невеждой, Когда носили утро по стране

И мыли лица ледяной надеждой...

1983

МАЙСКАЯ НОЧЬ

Ночные облака

Аляповатой формы.

Как войско ангелов...

Я провалился в сон.

Когда в кромешный час

Качнулся эшелон

И, грохоча, пошли

Железные платформы.

И кто-то небеса

Рванул незримой ниткой,

И голубая пыль

Зависла у виска,

И понеслись во тьму

Небесные войска,

Но пахло в городе

Сиренью и калиткой...

1978

***

Собака...

Соловей...

Невольный стон...

Сверчок...

Листва...

Обрывок разговора...

В переплетенье звуков погружен

Глубокий сон

Весеннего простора.

И потому безмолвие легло.

Что в темноте,

Не следуя примеру,

Желают страстно,

Говорят легко,

Но в меру...

1982

НА ДАЧЕ

Проснешься в темноте —

Раскаянье и жуть

Опять собою заполняют грудь.

Ворочается крик,

И сердцу тяжело,

Как будто над тобой

Летает НЛО...

И возгласа падучая звезда

Летит во тьму

Сырой весенней дачи.

Скребется за стеклом

Подобие куста.

А изнутри душа

Скребется по-собачьи ...

1983

***

Да, мы не ведали беды.

Когда встречались тут.

О, Патриаршие пруды,

Или, точнее, пруд!

У вечереющей воды.

Покуда не темно.

Гуляли дети и коты,

Стучало домино.

Да, я не ведал маеты,

Хотя усвоил свойство

Краснеть, когда спешила ты

Вдоль польского посольства.

Туда, где свиристел сверчок,

Где шелестело лето

И на меня косил зрачок

По-детски, по секрету...

О, привкус яблока во рту,

О, солнечная дата!..

Я собирался в Воркуту,

Потом еще куда-то.

Я расставался впопыхах,

Я жил легко и честно.

А ты осталась на прудах,

Растаяла, исчезла...

1970

***

Я просыпаюсь в поздний час

И слушаю, как гулок,

Под женским шагом вперетряс

Гарцует переулок.

Рукой протянутой во мрак,

Что густ, как кофе крепкий,

Мучительно ищу табак

На шаткой табуретке.

И высекаю лишь на миг

Из темноты кромешной

Свое лицо, как бы тайник

Души слепой и грешной.

И слышу гневный перестук.

Отрывисто-короткий.

И женский чувствую испуг

За быстротой походки.

Шаги раскачивают ночь,

Но места нет надежде,

Что это ты спешишь помочь,

Как это было прежде...

1973

***

Мысль о тебе, что голуби в окне.

Что в цирке - лошадь или обезьяна, Естественна. В сознание ко мне

Ты входишь без нажима, без изъяна.

Ты в думах и на кончике пера.

В чистилище, где никотина копоть.

И без тебя останется дыра,

Которую, пожалуй, не заштопать.

А, впрочем, занесенный на листы, Твой облик заслонит собой пустоты.

И нежным светом сладко налиты

Из рамок жизни вынутые соты.

1994

ПРОЩАНИЕ

Когда подступает тоска.

Когда я и замкнут, и скован,

И, как от забора доска,

Оторван от мира людского,

Тогда в серебристую рань,

Забыв о снегах расставаний,

Целую тебя через ткань

Годов и больших расстояний.

Целую сквозь грустный покой

Октябрьской нечаянной сини.

Ты — чудо, ты будешь такой

Во мне и со мною отныне.

У счастья секретов не счесть,

И я от судьбы не завишу —

Ты кажешься лучше, чем есть,

Но разницы я не увижу...

ДАМА С СОБАЧКОЙ

Сентябрь завершается. Легкий туман

Окутал и море, и пляж.

Не ходит вдоль берега катамаран -

Окончен его каботаж.

Твой палец с колечком в ладони зажат.

Идем, замедляя шаги.

Своим деревянным пасьянсом лежат

На нашем пути лежаки.

Белесое море хлопочет у ног,

Пустыня воды и песка.

И длится томительный диалог,

И лестница в город близка.

Куда мы с тобою в обнимку идём

С беспечностью напускной,

Мы - сбитые наспех случайным гвоздём

Осенней любви отпускной?

Совсем не входящей в расчёты твои -

Как ты накануне сказала.

Тебя провожаю до кемпинга и...

До завтрашнего вокзала.

Ленивый прилив замывает следы,

Баркасы стоят на приколе.

Обрывок газеты ползёт вдоль воды.

Как перекати-поле.

ПИСЬМО

Желтеют медленные кроны,

Поют валторна и гобой.

Как над оркестриком, вороны

Кругами ходят над судьбой.

Погода и пейзаж меняются.

Тепла, мой друг, уже не жди.

Опять московские дожди

На улицах переминаются.

Они судачат, сообща

Стучат по камню и известке.

Я вышел в город без плаща

И вот стою на перекрестке.

Такси летят в сырую мглу,

Торопятся листва и люди,

А встречный ветер на углу

Играет на пустой посуде.

И с мешаниною в мозгу,

Как на постылую работу,

Я еду к женщине в субботу

Через огромную Москву...

ТОВАРНЯК

Как горько сознавать: тебя никто не любит, Как страшно одному - на остром сквозняке...

Солома шебаршит и хваткий ветер лупит, И бочка - ходуном в пустом товарняке.

Качаются, скрипят продутые вагоны, Колеса в темноте разматывают нить.

Любви, причем большой, желают миллионы,

Никто не хочет сам кого-то полюбить...

***

Я не спешу. Мне некуда спешить.

Листвою шелестит ночное лето.

Зачем воспоминанья ворошить,

К чему все это?..

Припоминаю дни и города,

И письма, что остались без ответа.

Прогнувшись, убегают провода,

К чему всё это?..

О, узкое, о, тусклое и столь

Бессмысленное преломленье света!..

Зачем на раны посыпаю соль,

К чему всё это?..

Исчезло ощущение души,