Любить НЕ больно

Не выходит чище и откровенней.

*

В больничном окне иное густое небо

В больничном окне иное густое небо

Смотрит отцовски, нежно поверх снегов.

Боже заходит в палату, укрывшись пледом,

Просит прочесть немного моих стихов.

Станешь все помнить – свихнешься на ровном месте.

Боже велит хирургу отрезать память.

Я на столе лежу, растекаясь тестом,

Доктор проводит скальпелем, сердце шрамит.

В веки закрытые смотрит большая лампа,

Доктор ладонями греет мои виски.

Шепчет: «А ты молодец»; я в ответ киваю.

Нет ни обиды, ни горечи, ни тоски.

Дни убегают, мчатся машины мимо,

Тени деревьев маячат среди снегов.

В окнах больничных видно чего не видно

Из самых роскошных окон жилых домов.

Кроме любови ценное есть? Едва ли.

Жить бы по сердцу, совести и уму.

В белых палатах приступы отпускают,

Как отпускает Боже мою вину.

Не надобно больше ни денег, ни встреч, ни хлеба.

Господь исчезает, я остаюсь читать.

Из окон глядит густое большое небо,

На всем белом свете роднее не отыскать.

*

Доктор выводит неровным почерком

Доктор выводит неровным почерком

Самые правильные слова:

«От одиночества до одиночества

Старые схемы по дважды два».

Мир замирает, сопит и кашляет,

Крыши под снегом сопят в ночи.

Все-таки мы бесконечно разные:

Кто – арестанты, кто – палачи.

Доктор рассказывает размеренно

Правду о наших больших мирах,

Сколько кому и за что отмерено,

Я отражаюсь в его глазах.

Он обещает – весна прибудется,

Хлынут ручьи, как изгибы вен.

Встретим друг друга на шумной улице,

Я не узнаю его совсем.

Ты, говорит мне, улыбку льдинную

Сменишь на марта пьянящий хмель.

Смолк, постоял, сигарету выкурил

И торопливо ушел за дверь.

*

Привет, мой свет

Привет, мой свет. Я так скучал.

Здесь одиноко, мрачно, душно.

По всем канонам одичал,

На всех фронтах сложил оружие.

Теперь повсюду только тьма.

Но я купил в «Ашане» свечи –

Хватает света и тепла,

А остальное время лечит.

Привет, мой свет. Теперь никто

Не входит в дом и сразу в душу.

Осталось лет примерно сто,

Чтоб все забыть и мрак разрушить.

Чтоб стерся номер твой в нули,

Смешался запах с чьей-то пудрой,

Не помнить, что тобой болит,

И не искать тебя под утро.

Прощай, мой свет. «Ашан» закрыт,

Свеча последняя на грани.

Ты спишь. И город тоже спит.

И я тебя не обнимаю.

*

Буду помнить тебя июльским