Парадокс заключался в том, что мы оба пытались сохранить отношения, поскольку не хотели ранить чувства друг друга. Нам казалось, будто честность погубит брак, словно в правде кроется нечто гнусное и злое, и двигаться вперед можно, только если прячешь реальность от окружающего мира. Но только правда помогает сохранить отношения. Неудобная, трудная, болезненная, правда – это клей, скрепляющий союз.
Я изменил жене на следующий же день после смерти матери. Хотел бы сказать, что это была ошибка, но не могу. Все было гораздо хуже. Супружеская измена – отвратительный поступок, самое страшное предательство, своего рода убийство. Но даже после того, как обманщик убивает отношения, жертва продолжает страдать. И она никогда не является результатом всего одной «ошибки»; даже один случай неверности проистекает из целого ряда невысказанных деструктивных решений.
Пойманный политик, совершивший экономическое преступление, утверждает, что он «допустил большую ошибку». Предпринимательница не вписала в налоговую декларацию значительную часть дохода и оправдывается перед налоговой службой теми же словами. Подросток катается на машине матери без разрешения, после чего признается в своей «ошибке».
Но это не ошибки – это глупые решения.
Выбрать неправильный ответ в тесте – это ошибка; а вот не подготовиться к тесту – глупое решение. Под ошибкой в данном случае понимается неумышленное действие; безответственное поведение – намеренное, осознанное решение, зачастую игнорирующее последствия.
От достойных сожаления решений легко отмахнуться, если перевести их в категорию ошибок. Это смягчает удар, притупляет чувство вины. Но это неискренний ход. Переименовывая глупое решение в ошибку, мы снимаем с себя ответственность за необдуманный поступок. Жить со своими решениями куда проще, если они не твоя вина. Следовательно, считая свой поступок ошибкой, вы с высокой долей вероятности будете принимать то же самое бездумное решение.
Все мы ошибаемся. Все мы принимаем неверные решения. Это и есть жизненный опыт. Мы можем быть благодарны за ошибки и учиться на собственных опрометчивых решениях, но не нужно путать одно с другим. Если мы признаем, что напортачили и возьмем на себя ответственность за свои решения, то отыщем самый благородный путь вперед – правду. Да, откровенно признаться намного труднее, чем выкручиваться и напускать туман, но правда трудна именно потому, что это единственно возможный путь. Все остальное ложь.
Красиво рассказанная сказка не становится правдой. Как ни печально, но умение врать – одна из отличительных характеристик человеческого рода.
«Люди лгут с тем, чтобы другие формировали неверные убеждения», – утверждает нейроученый Сэм Харрис, автор книги «Ложь», в которой говорится о том, что даже самая ничтожная, так называемая белая ложь никогда не может быть оправдана[46]
и что, по сути, мы обманываем, чтобы притворяться теми, кем не являемся в действительности.Что при этом удивительно: чаще всего мы врем ближайшим друзьям и членам семьи. В исследовании под названием «Повседневная ложь в близких и случайных отношениях» Белла ДеПауло и Дебора Кейши установили, что десять процентов общения между супругами строятся на обмане[47]
. На первый взгляд подобный вывод кажется неожиданным. Предполагается, что с любимыми людьми мы максимально честны, так ведь? Но, согласно исследованию «Обманное поведение в социальных отношениях», опубликованному вС какой стороны ни посмотри, правда нелегко дается человеческим существам. Примерно в четыре года мы открываем для себя силу обмана[49]
. Мы начинаем с белой лжи, нащупывая границы правды, и по мере расширения этих самых границ научаемся манипулировать, вводить в заблуждение и облапошивать с помощью вымысла и ложных заявлений. Но мы не сразу осознаем цену своего обмана. Как не сразу постигаем волшебную силу правды.Ложь так же привлекательна, как и переедание – она не требует усилий и дарит моментальное удовольствие. Ложь позволяет нам сместить фокус вины, уклониться от ответственности и отвлечь внимание от собственных недостатков; она прокладывает короткий путь к кратковременной награде. Но в действительности срезать путь нельзя, можно идти только прямо вперед. А правда и есть самый прямой путь. Однако говорить правду не менее тяжко, чем разбивать огород: мы предпочтем съесть сладкое печенье сегодня, нежели приложить усилия и пожать свежие и полезные плоды в следующем году.