Любите людей, используйте вещи. В обратную сторону это не работает

Может быть, если мы сделаем обратное – будем больше созидать, меньше потреблять, откладывать больше денег, отказываться от чрезмерной загруженности, – у нас появится шанс вернуть в свою жизнь спокойствие не за счет того, что мы достали батарейку из пожарного извещателя, а за счет того, что мы погасили пламя, выжигающее наше благополучное существование.

Коридоры разбитого сердца

В сентябре 2018 года, незадолго до моей Новой Великой депрессии, еще тогда, когда я ощущал себя в самом расцвете сил и здоровья, мы с Райаном отправились в Бразилию для участия в конференции в Сан-Паулу. После выступления мы познакомились с местной кухней, включавшей и местную водопроводную воду. Вскоре после этого «эпизод пищевой интоксикации» надолго свалил меня с ног. Правда, в отличие от обычного отравления последствия в этом случае сохранялись несколько недель и даже месяцев после моего возвращения в Лос-Анджелес: боли в желудке, высыпания, акне, диарея, вздутие живота, изжога, спутанность сознания, обостренное обоняние, снижение либидо, вялость. А потом на меня накатила такая глубокая депрессия, что казалось, будто я заперт в стеклянной банке, оставленной на летнем солнце. За стеклом я видел облегчение и свободу, но не мог к ним прикоснуться.

Кажется, депрессия наваливается неожиданно. Но, если приглядеться повнимательнее, можно выделить определенные этапы. Вы не падаете с горы одномоментно, хотя оно так и ощущается. Сперва приходит грусть. Затем неспособность сохранять продуктивность. После этого становится тяжело выполнять ежедневные функции. Наконец, если ситуация значительно ухудшается, вы принимаетесь искать в интернете, где прикупить веревку и мыло.

ХОТЬ МИНИМАЛИЗМ И НАЧИНАЕТСЯ С ВЕЩЕЙ, В ОБЩЕМ И ЦЕЛОМ ЭТО ПРОГРАММА УПРАВЛЕНИЯ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНЬЮ.

Достаточно будет сказать, что мною овладела не просто печаль или даже отчаяние; это была первая встреча с самой что ни на есть депрессией в тяжелой форме. К январю 2019 года я просыпался, сожалея, что открыл глаза. Разительный контраст с моим состоянием всего несколькими месяцами ранее, что еще больше осложняло ситуацию. С высочайшей вершины я рухнул в темную бездну и понятия не имел, как из нее выкарабкаться. Мою жизнь окутал непроглядный туман, пронизавший все ее уголки. Моя творческая продуктивность упала на девяносто процентов. Способность помогать другим отключилась, поскольку мне с превеликим трудом давалась забота о самом себе. Но хуже всего, что под угрозой оказались мои отношения; я ощущал себя обузой для окружающих: жены, дочери, друзей, коллег.

Учитывая, что «диарея путешественника» обычно проходит в течение одной-двух недель, мои врачи были озадачены. Колоноскопия не дала никаких ответов. Зато дополнительные анализы показали чрезмерно быстрый рост E. coli и нескольких других зловредных бактерий, тусующихся в моем кишечнике и определенно попавших туда из воды, выпитой в Бразилии. Дальнейшие анализы подтвердили, что так называемые плохие бактерии (протеобактерии, Bacteroidetes, Bilophila wadsworthia) вытеснили многие хорошие (бифидобактерии, Akkermansia, Ruminococcus). Последние не поддавались обнаружению или вообще отсутствовали, что служило причиной серьезного дисбактериоза. В ходе видеокапсульной эндоскопии в тонкой кишке были обнаружены более сотни язв.

По мере того как мы все глубже разбираемся в проблеме, я вспоминаю правила, которым мою мать обучали на программе двенадцати шагов несколько десятилетий назад: «Живите день за днем» – так ей говорили. В свои двадцать я бы всласть поиздевался над подобными избитыми, шаблонными банальностями. Однако в контексте моих собственных страданий в них проявляется разумный смысл.

Случаются хорошие дни, а случаются дни неудачные. Когда вы в депрессии, хорошие дни никогда не бывают классными; они лишь чуть приятнее неудачных. А неудачные дни зачастую просто отвратительные.

Но.

У всего бывает две стороны. Любое приключение радостно, любое приключение болезненно. Это все и делает приключение приключением. Боль делает нас более живыми. Если вы уклоняетесь от боли, вы уклоняетесь от жизни. Но через боль вы познаете себя настолько глубоко, насколько и не представляли.

Поход в магазин обычно не похож на приключение. Это ничем не примечательное событие. С безрассудной беспечностью мы изо дня в день неуклюже бредем по некоему подобию жизни, оставляя позади горы заурядных событий, и притворяемся, что это и есть жизнь. Но нет. Это список дел, последовательность задач, кусок работы. Жизнь состоит из пиковых переживаний, сложностей и эмоций без названия, из которых сплетено полотно нашего существования. Идя по жизни, мы должны ощущать настоящий момент. Радость и боль. Взлеты и падения. Это дороги, ведущие нас отсюда туда. Они согревают сердце; они разбивают сердце. Ни одно важное странствие не обходится без боли. И без радости. В нем смешиваются и первая, и вторая. И не всегда у нас есть возможность угадать, что нас подстерегает за поворотом.