Моя мать уже год как не пила и работала в компании, занимающейся продажами по каталогам. Там она познакомилась с парнем, который знал другого парня, который нанимал сотрудников в местную телефонную компанию. Так что я отшлифовал свое резюме, пополнил его предыдущим опытом работы – кассиром, посудомойщиком, помощником официанта, официантом, специалистом по телефонным продажам – и отгладил единственную приличную рубашку и брюки хаки. На собеседование мне не хватало только галстука. Но галстука у меня не было, как и денег на его покупку, поэтому я решил позаимствовать один в магазине в торговом центре «Дейтон-Молл». Я знал, что поступаю плохо, но разве такая уж большая проблема поступиться принципами всего один раз? К тому же можно ли считать мой поступок воровством, если галстук мне и вправду нужен позарез?
Наверное, охраннику в штатском я казался до чертиков нервным, поэтому он проследовал за мной до выхода из магазина. Подождав, пока я выйду наружу, охранник защелкнул на мне наручники и зачитал мои права. «У вас есть право хранить молчание», – произнес он. После этого стук моего бешено колотящегося сердца заглушил все остальные звуки, и больше я ничего не слышал. Мне стало плохо.
У меня было право хранить молчание, но что я мог вообще сказать? Я не хотел ничего плохого? Клянусь, я могу все объяснить? Можно все переиграть? Мне не хотелось сотрясать воздух пустыми, бесполезными оправданиями, поэтому я молча изнемогал от стыда.
Ничто так явно не свидетельствует о вине, как надетые наручники и охранник, сопровождающий тебя через торговый центр. Можно было бы подумать, что в тот день я усвоил урок и всю оставшуюся жизнь держался подальше от торговых центров. Но тогда я и не подозревал, что десять лет спустя буду управлять сотней с лишним магазинов, включая флагманский магазин за пределами этого торгового центра, сумев реализовать удушающую американскую мечту. И достиг я этого всего по одному маленькому компромиссу за раз.
Среднюю школу я окончил на семестр раньше, в декабре 1998 года, и начало 1999 встретил, с головой погрузившись в учебу в школе звукозаписи. Но вскоре я отказался от мечты стать звукорежиссером, узнав, что многие из них получают сущие крохи и вынуждены записывать музыку, которую ненавидят, если хотят вообще хоть что-нибудь заработать. Мне не улыбалось застрять на одном месте, как мои ровесники. Я мечтал зарабатывать настоящие деньги. Даже если бы мне пришлось работать на бездушную корпорацию; даже если бы ее ценности расходились с моими.
Вам когда-нибудь доводилось видеть, как стая барракуд нападала на объект на поверхности воды? Это невероятное зрелище. Они видят нечто блестящее и моментально реагируют – как и все остальные барракуды вокруг. У барракуд ценностей нет, они попросту устремляются к следующему блестящему объекту. И мы, люди, ведем себя аналогичным образом. Следуем трендам, залезаем в долги, устраиваемся на ненавистную работу, чтобы купить новую машину, которая и будет нас возить на ненавистную работу. Мы лжем, обманываем и воруем. Мы выстраиваем жизнь на шатком фундаменте компромиссов. Но, если мы согласны поступиться хоть чем-то, рано или поздно мы поступимся чем угодно. Даже своими ценностями.
Большинство восемнадцатилетних не знают, какие у них ценности. Или, как в моем случае, ценят всякую ерунду. Будучи подростком, я мечтал обо всем, чего у меня не было: о деньгах, вещах, большом доме, дорогих машинах, гаджетах, так называемой безопасности, власти, статусе, белом декоративном заборчике. Благодаря активному участию СМИ, рекламы и общественного давления, не говоря уже о лишениях, с которыми я столкнулся в детстве, попасть в эту ловушку не составляло труда.
Французский психоаналитик Жак Лакан называл это страстное желание объектом А, подразумевая под этим нечто, что мы, как нам кажется, сильно хотим, нечто, приобретение, обладание или достижение чего принесет нам удовлетворение.
Золотые часы.
Роскошная машина.
Дизайнерская одежда.
Большой дом в пригороде.
Повышение и угловой кабинет.
Переезд в другой город.
Предложение руки и сердца.
Награда или диплом.
Дурацкий желтый галстук.
У каждого из нас имеются собственные объекты А, правда, они отличаются коварством, так как продолжают меняться на протяжении всей нашей жизни до тех пор, пока объект желания не превращается в объект недовольства. Смартфон, которым вы бредили три года назад, теперь бесит своей медлительностью и морально и технически устарел. Машина, о которой вы так долго мечтали, теперь воспринимается как обуза и регулярные выплаты по кредиту. Яхта, которая должна была дарить вам свободу на выходных, сегодня только высасывает деньги, как бездонная бочка. Со временем к нам приходит осознание того, что сегодня мы совсем не нуждаемся в вещах, о которых мечтали не так давно.
ЕСЛИ МЫ СОГЛАСНЫ ПОСТУПИТЬСЯ ХОТЬ ЧЕМ-ТО, РАНО ИЛИ ПОЗДНО МЫ ПОСТУПИМСЯ ЧЕМ УГОДНО.