Любопытная

– Мне не по душе этот темный кабинет, – Небо́ лег на постель, задернул занавески и кончиком сигары прожег отверстие на уровне глаз.

Он трижды постучал по деревянной спинке кровати.

Поль сняла вуаль и маску, чтобы поправить волосы.

В спальню вошла служанка.

– Мадам ничего не желает? – спросила она.

В ответ на отрицательный жест горничная вышла.

– Она приходила, чтобы увидеть ваше лицо, и ей это удалось. Я сделаю так, что она его забудет, – сказал Небо́.

Вновь надев бархатную маску, Поль позвонила.

Вошедший в спальню молодой мужчина походил на бедного аристократа, не желающего признавать свое поражение, гордо и с вызовом отвергающего помощь, которую нищий из народа выпрашивает и получает. Было видно, что под его изношенным залатанным сюртуком нет сорочки, а подбитые гвоздями башмаки уродовали его ступни. Но ладонь, державшая мягкую шляпу без подкладки, сияла белизной благородных рук, не знающих труда. Изнуренное голодом лицо, покрасневшие от слез глаза, изборожденный ранними морщинами лоб указывали на восстававшую против унижений душу. Его печальная улыбка и берущий за душу нежный взгляд темных глаз взволновали принцессу – позабыв о скверном месте и том, что перед ней стоял мужчина, купленный для нее за деньги, она предложила ему сесть со всей теплотой своего сострадания:

– Сядьте, мсье, и не страшитесь моей маски и того, как вас привезли сюда.

– Испуг был бы проявлением неблагодарности. До сих пор я ни разу не выказал подобного чувства.

– Я хочу помочь вам, – сказала Поль.

– Вы уже помогли мне. Когда за мной пришли от вашего имени, которого я не знаю, я голодал третий день и поклялся, что позволю себе умереть. Быть может, выставлять напоказ бедность – признак дурного тона…

– Именно поэтому я нашла вас. Я богата и ищу среди бедных благородных людей, предпочитая помогать именно им. Расскажите мне о своем прошлом – это подскажет мне, что я могу сделать для вашего будущего.

– Моя судьба – это судьба Икара, обыкновенная история неудачника, поднявшего руки к небесам и возгордившегося от прикосновения к ним. Я бы столь безумен, что пригласил на свидание славу – вместо нее явилась нищета. Я был бы смешон, не будь я столь жалок.

«Для чего стремиться к несбыточному?», – спросили у меня благоразумные люди. Они не совершают ни промахов в жизни, ни погрешностей в счете. «Отчего несбыточное столь непреодолимо влечет меня?» – спросил я в ответ, и каждый продолжил свой путь, не достигнув согласия. Они брели по земле, я – летел на крыльях. Подобно лесному мотыльку, я устремляюсь к свету душистых свечей, зажженных у замка, и сгораю в их пламени. Если бы я был осторожен, я не имел бы крыльев. Если бы я понимал жизнь так, как остальные, я был бы глух к созвучию стихий. Я полагал (вы станете смеяться и окажетесь правы), что достаточно преподнести оду, чтобы получить кусок хлеба, что, сочиняя сонеты, поэт сможет жить так же, как играющий на скрипке уличный музыкант. Но если музыку слышит каждый, душа есть лишь у немногих.

Он умолк и прикрыл полой сюртука дыру на штанине.

– Мое настоящее имя – Жан Давез. Мой отец – рабочий шелкоткацкой фабрики Круа-Рус – никогда не рассказывал о матери: я был рожден в грехе. Меня отправили в школу при монастыре, где своим прилежанием я заслужил право учиться в маленькой лионской семинарии. Когда моя учеба близилась к окончанию, умер отец. Я был блестящим учеником и мог быть рукоположен, но я не мыслил стать священником, не обладая должной святостью. Мои помыслы были чисты, но слишком часто удалялись от Бога и устремлялись к любви. Любовь к женщине представлялась мне сверкающим маяком на жизненном пути – в ожидании этого чувства, я грезил о Париже, горевшем бриллиантовыми огнями любви и славы. Как было не устремиться вслед этой несбыточной мечте, когда бурлящая в жилах кровь своим алым цветом затмевает суровую действительность, скрывая ее от глаз, затуманенных прекрасными видениями? Окончив семинарию, я прежде обратился к духовникам. Остановившись в особняке Фенелона, я отправился к священнику конгрегации Святого Сульпиция: «Я поэт, я знаю богословие и иврит». Он предложил мне должность воспитателя. Кюре церкви Сен-Жермен-де-Пре, для которого я сочинил гимн в честь Святого его церкви, отказался меня принять. Кюре церкви Сен-Клотильд, огромный седовласый безумец, грубо бросил мне двадцать су, не дав проронить ни слова. «Стало быть, эти исповедники считают, что перед Богом не все равны, и по-своему понимают милосердие», – подумал я. Я не стану рассказывать вам о церковных книготорговцах, предлагавших мне помолиться Пресвятой Деве Марии, когда я просил у них возможности заработать на хлеб.