Любопытство наказуемо

– Освободить приход от бремени забот о ней и вернуть ребенка в семью. С нами приехал мистер Чарлз Роуч, двоюродный дед девочки. Местонахождение отца ребенка в настоящее время неизвестно. Он уехал по семейным делам в Китай, где должен провести длительное время. Возможно, недавно он покинул Дальний Восток, но у нас пока нет доказательств того, что он вернулся на родину. Матери девочки всего семнадцать лет; в настоящее время она проживает в Лондоне, в доме мистера Роуча. Учитывая обстоятельства, магистрат официально признал мистера Чарлза Роуча исполняющим обязанности главы семьи. Вот предписание, согласно которому вы обязаны передать девочку на попечение Чарлза Роуча. Мы с сержантом Моррисом призваны проследить за тем, чтобы процедура прошла в соответствии с законом.

Услышав мои слова, Чарлз Роуч извлек из кармана конверт с предписанием и положил его на шаткий стол, ставший на время нашей встречи столом переговоров. Мистер Поттер достал бумагу из конверта и медленно, внимательно перечел ее не менее двух раз. Затем он протянул документ Стоунеру; тот проделал то же самое и вернул его Поттеру. Поттер разложил предписание на столе и накрыл его ладонями. Может быть, боялся, что мы его выхватим и заберем?

– Значит, у вас нет никаких претензий к приходским властям, – сказал он.

Я не понял, спрашивает он или утверждает; он, видимо, сам не знал, что ему делать – оправдываться или огрызаться. Мне стало смешно.

– Приходские власти принимают на свое попечение младенцев, предварительно убедившись в том, что у них нет никого, кто мог бы взять на себя финансовую ответственность… Мы ведь отвечаем перед налогоплательщиками. По-моему, в данном случае необходимо провести дознание и выяснить, как и почему девочка оказалась на попечении прихода. В конце концов, у нее есть родственники, которые могут и желают заботиться о ней.

– Вопрос о ребенке, – перебил его я, – связан с расследованием уголовного преступления; следственные действия проводятся даже сейчас, когда мы с вами беседуем.

Членам попечительского совета меньше всего хотелось бы участвовать в расследовании уголовного преступления.

Стоунер, механически отряхивая с жилета табачные крошки, сказал:

– Как справедливо подметил мой коллега, когда к нам попадает ребенок, мы первым делом стараемся отыскать его родственников, которые могут разделить с нами финансовое бремя по содержанию сироты… Но даже в тех случаях, если родственников удается найти, их трудно заставить платить. Дело очень деликатное. И слишком сильно давить на них тоже нельзя… – Он чихнул в платок. – В противном случае младенцев начали бы просто подбрасывать к нашему порогу. Такое время от времени случается, да, мистер Поттер?

– Да, верно, – согласился его коллега. – Брошенные младенцы доставляют попечительскому совету массу хлопот. При них обычно не бывает ничего, что способно хоть как-то нам помочь: ни свидетельства о рождении, ни свидетельства о крещении, ничего. В большинстве своем такие дети рождены вне брака. Если кто-то и сообщает фамилии, они, скорее всего, вымышленные. Представитель прихода, который принимает ребенка, должен незамедлительно оценить ситуацию и принять решение. Нельзя допустить, чтобы потом нас обвиняли в… каком-либо несчастном случае. Вы знаете, сколько дел проходит перед попечительским советом в таком приходе, как Уайтчепел? Мы завалены выше головы, господа, хотя и трудимся не покладая рук!

– Да, да, – досадливо отмахнулся Чарлз Роуч. – Мы хотим одного: найти ребенка!

Но мистер Поттер по-прежнему тянул время.

– Придется поискать запись в наших книгах… Мы вносим в книги подробные сведения обо всех брошенных детях, поступающих на наше попечение. У нас налажена образцовая система учета. Однако должен вас предупредить, что новорожденные дети, которые поступают на наше попечение, не всегда выживают, несмотря на то что для их содержания предпринимаются все необходимые меры.

Сердце у меня упало. Я покосился на Чарлза Роуча; тот словно окаменел. Неужели ребенок Люси Роуч все-таки умер?

Поттер встал и подошел к противоположной стене, где на полке стояли папки, покрытые слоем серой пыли. Очевидно, в обязанности уборщицы вытирание пыли не входило.

– Апрель, апрель… – забормотал Поттер. Он провел пальцем по ряду папок и вытащил толстый том. Не спеша вернулся за стол, раскрыл… Мучительно медленно принялся листать страницы. Судя по всему, он решил не спешить.