Любовь

— Да, каждый по-своему. Тут ведь такое дело… Я-то раньше всегда находилась в другом лагере, сама отдавала, понимала, помогала. Не всегда бескорыстно, конечно, но по большей части. С детства — по отношению к брату, к отцу, отчасти к маме. И вдруг все поменялось: я заболела и теперь стала принимающей стороной. Пришлось начать принимать. Странно, но да, мои мгновения свободы, моменты, когда я следовала своим желаниям, были у меня только в маниакале. Только свобода эта была такая огромная, что я не могла с ней совладать. Мучительное состояние. Но это было здорово — стать наконец свободной. Но не вышло. Так это не работает.

— Нет, — согласился я.

— О чем ты думаешь?

— О двух вещах. Одна касается не тебя. Но я подумал, когда ты сказала, что пришлось принимать помощь, что на твоем месте я не смог бы принять ничего, и мысль меня поразила. Я бы не хотел, чтобы кто-нибудь меня вообще видел. И уже тем более помогал мне. Принятие имеет для меня нулевую ценность. И так оно и будет всегда. Это была моя первая мысль. А вторая — чем ты занималась в маниакале? Я имею в виду, раз ты так сильно связываешь его со свободой действий. Что ты делала, будучи свободной?

— Если ты не принимаешь, как тогда до тебя достучаться?

— Почему ты решила, что я хочу, чтобы до меня достукивались?

— Но так же нельзя.

— У-у. А расскажи про то, о чем я спросил.

По левую руку показалась площадка для праздников. Небольшая лужайка со скамейками и длинным столом между ними, в основном им пользовались раз в году, в Мидсоммар, когда вся деревня собиралась водить хоровод вокруг огромного, увитого зеленью столба, есть торт, пить кофе и участвовать в викторине, награждением победителей которой вечер и завершался. Я участвовал в празднике первый раз этим летом и непроизвольно все время ждал, когда столб наконец запалят, — какой же Иванов день без костра? Линда еще рассмеялась, когда я ей это сказал. Нет-нет, никакого костра, никакой магии, но дети будут пить газировку и танцевать вокруг этого огромного фаллоса под песню маленьких лягушат, как и во всех деревнях Швеции в этот вечер.

Столб стоял на прежнем месте. Листва пожухла и засохла, частично ее присыпало снегом.

— Я не столько что-то делала, сколько жила с ощущением, будто мне все по плечу, — сказала Линда. — Я однажды сказала маме, что могу быть президентом Америки, и самое ужасное, я так именно и думала. Когда я выходила из дому, у меня не было проблем с социализацией, наоборот, я видела перед собой арену, на которой мне удастся сделать что хочу, просто будучи самой собой. Всякий порыв казался осуществимым, критика не работала вообще, все представлялось возможным, а значит, в каком-то смысле таким и было. Понимаешь? Все оказывалось и правда возможным. Я, естественно, не знала удержу, что бы ни происходило, мне было мало, подавай больше, и это не кончалось, не должно было кончиться, потому что я каким-то образом догадывалась, что мой полет когда-нибудь окончится падением. Падением в полную неподвижность. Вот такой адский ад.

— Звучит ужасно.

— Так оно и было. Но не только. Еще и чудесно — чувствовать себя такой сильной. Такой уверенной. С какой-то стороны и это тоже правда. Что это во мне есть. Но ты сам понимаешь, о чем я.

— Вообще-то нет. У меня до такого не доходило, — сказал я. — Но сходное, по-моему, чувство мне знакомо, я испытал его однажды, когда сидел писал как проклятый, просто тихо сидел за столом. Но это было что-то другое.

— Я думаю, нет, не другое. Ты, я думаю, был в маниакале. Ты не спал, не ел и был так счастлив, что не знал, что с этим делать. Но у тебя все же есть какие-то границы, опора внутри себя, а тут во многом в ней все дело — в том, чтобы не заступить за грань того, что тебе реально, в глубинном смысле по силам. Если долго жить сверх сил, последствия не заставят себя ждать. За все придется платить. Бесплатно не получится.

Мы вышли на дорогу, ведущую вдоль воды к лесу. Ветер оголил большие участки льда. В некоторых местах он был гладкий, как стекло, и в нем отражалось темное небо, а в других — серый, почти в празелень, шероховатый, зернистый, похожий на смерзшуюся грязь. Теперь, когда смолкло гудение поезда и стук колес, среди деревьев стало почти совсем тихо. Изредка треснет или скрипнет ветка, стукнувшись или проскользив по другой. Скрип колес коляски, наши сухие шаги.

— Из того, что мне говорили в клинике, одно было важно для меня. Очень простая вещь. Мне говорили: постарайся вспомнить, как ты не нравилась себе в маниакале. Что на самом деле ты была в депрессии. И эта простая мысль — о том, как было на самом деле, — она помогала. Потому что, в сущности, проблема как раз тут: что теряешь представление о себе. Я думаю, здесь и кроется главная причина, почему в моем случае все зашло так далеко. Я на самом деле никогда не жила. В смысле не повиновалась внутреннему порыву. Подчинялась чему-то внешнему. И долгое время все шло нормально, я загоняла его глубже и глубже, но потом заело. Застопорилось.

Она взглянула на меня.