Утвержденный уже много веков назад ритуал приема, приготовления и продажи пищи сегодня в Италии по-прежнему незыблем. Ему удается противостоять активным попыткам подогнать его под одну общемировую «гребенку», унифицировать и лишить национального колорита. В Италии в области питания, как ни в какой другой, сильно сопротивление глобализационным процессам. Свое местное, национальное пока уверенно лидирует. ‹…› Важнейшей отличительной чертой итальянской кухни является ее простота. Именно в этом ее сила и величие. Хлеб с хорошим оливковым маслом и солью в Италии – это уже гастрономическое чудо.
Вернувшись в Москву, ужинаю со своей приятельницей-итальянкой Клаудией Валентини, мамой восьмилетней Бьянки. Она живет в Болонье, управляет Советом по туризму региона Эмилия-Романья и нередко бывает в России.
– У нас в стране надо очень постараться, чтобы питаться некачественно, – соглашается Клаудия. Как типичная итальянка, она готова часами обсуждать еду, расхваливая местные гастрономические достопримечательности. – Представь, только в нашем регионе 45 так называемых продуктов DOP[56]
: бальзамический уксус из Модены, определенные сорта пармезана, трюфелей, каштанов и прочее. А сколько видов сезонных овощей и зелени у нас выращивают! Мы, разумеется, стараемся покупать те, что собраны на ближайшей ферме или в крайнем случае не дальше чем за 30–50 км от дома. Когда я путешествую, мне всего этого страшно не хватает.Я расспрашиваю Клаудию про пищевые предпочтения ее дочки (которую она, как и многие современные итальянки, родила поздно – в 38 лет). Тут ее энтузиазм несколько спадает.
– Ну, моя Бьянка как все дети… Пока была маленькая, я собственноручно готовила ей всевозможные овощные пюре, супы и каши. И она все это с аппетитом ела, а банки с детским питанием и полуфабрикаты даже в глаза не видела. Но в четыре года ее вдруг переклинило: подавай только пиццу и мороженое! Сейчас, в восемь лет, она стала менее избирательна и уже снисходит до нескольких видов овощей. Но есть строго четыре раза в день: завтрак, обед, полдник и ужин – мы ее, конечно, приучили. Это в Италии святое.
Однако, – поспешно добавляет моя собеседница, – ни в одной стране так не балуют, точнее, не «залюбливают» детей, как в Италии.
Я с ней полностью согласна. Именно за это я бесконечно люблю Италию и обожаю приезжать сюда с ребенком. Если во Франции я постоянно волнуюсь, соответствует ли поведение Бори – и мои на это реакции – принятым в этой стране нормам, то в Италии у меня возникает ощущение, что я приехала в гости к родственникам, которые нас давно ждали. С той лишь разницей, что практически вся страна встречает нас как родных. В любом заведении, от дорогого ресторана до простой семейной остерии, детям безумно рады. Никогда не забуду, как в одном из ресторанчиков в Белладжио, курортном городке на берегу озера Комо, официант из кожи вон лез, предлагая варианты соусов для пасты, чтобы это наверняка понравилось нашему двухлетнему сыну. А его коллега потом настойчиво предлагал поиграть с Борей, чтобы мы с мужем спокойно поели. Был разгар сезона, и заведение было битком набито посетителями. Но то, что наш bambino[57]
носился по ресторану, как пони, и периодически забегал на кухню, никого не смущало. Наоборот, то, что представители другой культуры, возможно, сочли бы невоспитанностью, тут вызывало неподдельное умиление и радость.Проводя недавно каникулы на Адриатике и в Тоскане, я уже принимала как должное, что абсолютно везде, стоило только нам усесться за стол, нас первым делом спрашивали: «Cosa preparare per il piccolo?» То есть – что сразу приготовить нашему (уже не такому и маленькому) Боре, чтобы он не ждал, пока взрослые посмотрят меню и определятся с заказом. А если наш капризуля вяло ковырялся в стряпне, официант тут же виновато предлагал: «Facciamo qualcosa altro?» («Давайте приготовим что-нибудь другое?») И вообще, в Италии меня ни на минуту не покидало ощущение, что в этой стране дети постоянно находятся в безопасности и под присмотром, потому что все вокруг, как-то ненавязчиво и бескорыстно, готовы выступить в роли бесконечно доброй няньки, причем люди искренне получают от этого удовольствие.