Любовь и головы. Пособие для начинающих

История самой Тани – отличный пример того, как человек может меняться и расти в любимом деле. В какой-то момент она все поставила на спорт: выполнила норматив кандидата в мастера спорта по конкуру, стала лучшей в Сибирском федеральном округе и поставила региональный рекорд в прыжках на мощность – 185 сантиметров. Ее и ее легендарного жеребца по кличке Панич знает вся Сибирь. Но в какой-то момент она решила для себя, что спортивная карьера – конечна, а продолжение спортсмена – в его учениках. Это мужественное решение для амбициозного человека – в пиковый момент уйти со сцены и начать отдавать свой талант, делиться им. Но именно эта щедрость дает нам гораздо больше и в каком-то смысле делает нас бессмертными.

Она стала лучшим тренером в Иркутской области – строгим, требовательным, но понимающим. В моем воображении они с Паничем, стерев с лица манежную пыль и следы усталости, уходят в закат по Пивоваровскому полю: не из спорта, разумеется, а просто погулять.

Я знаю, что когда прочитает эти строки, она скажет: «Пирогова, ты могла бы лучше». Потому что настоящий тренер радуется глубоко внутри и никогда не оставит идею сделать тебя чуть более лучшим человеком, чем ты есть сейчас.

Лена

Она снова в городе! Самый счастливый момент осознания того факта, что где-то между Амстердамом и Стамбулом в жизни Лены приключился и наш город. Народ обычно ломится в кассы скупать билеты на Дениса Мацуева, но мало кто знает про Лену, у нее нет выставок в нашем городе, и в местной прессе пишут про нее лишь друзья. Даже как-то стыдно (для провинциала это нормальное чувство), что визуального художника с мировым именем не встречают с фанфарами в зале ожидания бизнес-класса нашего хлипкого аэропорта. Впрочем, думаю, Лена бы такое роскошество не одобрила.

Мы познакомились примерно в тот момент, когда Лена решила бросить карьеру дизайнера и теплое гнездо в Москве и поступить в школу Родченко. Ей было около тридцати – не то время, когда удобно и комфортно начинать жить с нуля. Иными словами, я бы сто раз подумала и вряд ли бы решилась. Но она сделала этот шаг – и за несколько лет успела стать частью большой истории фотографии.

Лена учит меня тому, что вся сила – в простоте. Чищенный на газете омуль, хорошее вино и добрый друг – вполне достаточно для счастья. Когда мы смотрим на нее, всем кажется, что мы немного недорабатываем. Если она пишет, что гордится мной, то я чувствую, что, вероятно, сделала небольшой, но важный шажок вверх.

Каждую нашу встречу я жалею о том, что мы сейчас не делаем интервью. Но так уже получается, что работу мы оставляем за кадром: остаются только по-настоящему важные человеческие диалоги, личные рассуждения и секреты. «Ты если в какой-то момент почувствуешь, что стала грубой и зазвездилась, можешь сказать мне об этом в самой грубой форме», – индульгирует меня Лена. Но как я это скажу, ведь когда мы проводим время вместе, мы не главный редактор и художник, а просто две женщины чуть-чуть за тридцать, которым приятно провести время с человеком, который в тебе не ищет никакой выгоды.

Если говорить о профессиональных секретах самой Лены – все не так и сложно. Дело в любви: к людям и тому, что она создает. Это может быть история о жизни северной деревни в Тайге, серия снимков женщин из колонии или космическая одиссея, но все это – для других и от самого сердца. Потому что настоящий художник в своей работе отдает и показывает себя.

Я иногда задаюсь вопросом о том, как у нее хватает сердца и мужества на эту работу. И знаю, что все мировые премии и приемы – это не самоцель, а цель – в другом, чтобы, глядя на ее картины, мы что-то немного больше поняли о жизни и мире, который нас окружает.

Юля

Переводчица Лилиана Лунгина в своих видеомемуарах говорит про свою мать так: «Она любила создавать праздники, будни ее не интересовали». Юля – тот человек, который даже из простого завтрака может создать событие.

«Нам надо срочно править баланс красоты в организме», – кричит в трубку она… и мы оказываемся на ужине в самом роскошном ресторане города. «Нужно больше хороших переживаний», – говорит она… и мы смотрим костюмированную сказку. Она постоянно мчится на своем красном «мерседесе» в место, где, как Мэри Поппинс, создает праздник и настроение. С Юлей в мою жизнь пришло осознание красоты и ценности каждого момента, значимости декораций для некоторых эпизодов и какое-то подобие хозяйственности ради комфорта близких людей.

Иногда друзья падают как снег на голову, когда их совсем не ждешь. Много лет назад дама с дикими синими глазами заказала мне путеводитель по Иркутску. Веселый, хипстерский и живой. Лодка проекта разбилась о быт в тот момент, когда на текст решил положить казенную лапу городской Музей истории. Так бывает, когда люди видят уплывающие от них бюджетные деньги. Я получила расчет и отправилась в путешествие по Европе, а о путеводителе забыла.