Любовь и головы. Пособие для начинающих

Важны люди, которые нас учат. Библия предлагает «не создавать себе кумиров», тем более сложно таких найти в нашем мире. В смысле, что странно ассоциировать себя с поп-звездой или с политиком, какой бы привлекательной не казалась такая перспектива. Один из непростых навыков по жизни состоит в том, чтобы никогда и ни с кем себя не сравнивать. Твоя собственная жизнь настолько неповторима и может быть удивительной, если ты, конечно, приложишь к этому некоторые усилия, что нет даже смысла запрыгивать вперед или оглядываться назад на кого-то другого. Тем более что картинки инстаграма никогда не покажут нам настоящее положение дел: в Сети мы создаем дистиллированный образ успешного человека – это тоже тренд нашего времени. Только вот никто никому не должен быть успешным или стройным, как Софи Лорен, или благородным, как мать Тереза. Важно стать таким человеком, каким хочешь ты, – и не так важно, какого размера драгоценные камни или груди у кого-то из твоих знакомых.

Если мы откажемся от идолопоклонничества и будем рассматривать людей несколько более критично, это не значит, что мы откажемся от уважения, – только лишь от копирования. Потому что есть рядом учителя, наставники, помощники, если повезет как следует рассмотреть, то их рядом гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Кроме того, вселенная имеет склонность к усложнению: без философских выкладок это говорит о том, что по мере того, как мы растем, в наш личный мир приходят новые люди и приносят что-то с собой. Я сейчас не про пиццу для просмотра вечернего сериала. Такие друзья, которые в чем-то лучше тебя, которые учат тебя, – самые дорогие. Они могут заменить собой целую магистратуру… или помочь ее окончить: по части знания жизни.

Таня

Когда мне было 23 года, я с трудом отходила от затяжного романа и еле могла понять, что мне на самом деле нравится. Мне советовали найти себе хобби. Почему-то я задумалась о верховой езде – и оказалась в конюшне. Со мной занималась приветливая девочка Катя, которая переехала в Иркутск из Новосибирска.

Краем глаза я видела, как спортсмены тренируются у другой, строгой и громогласной, женщины. А так как крик я не переношу генетически, то разумно полагала: какое счастье, что это не мой тренер. Как-то раз по осени я пришла на конюшню и не обнаружила там своего тренера, но зато ко мне вышла та самая громкая женщина и сказала, что теперь она – мой тренер. Я икнула от ужаса и поняла, что попала как кур в ощип.

С этого началась долгая история моего пути к конному спорту и дружба с одним из самых сложных людей, которых я знаю. Когда-то в школе я занималась легкой атлетикой: во-первых, занятия были бесплатными, а, во-вторых, для них не нужно было особенной экипировки, в-третьих, стадион был около самого дома, что очень подходило ребенку из не самой обеспеченной семьи. Золотых медалей я себе не грезила, их и не получила. В какой-то момент бег мне страшно надоел, и до сих пор я стараюсь его избегать.

Спортивная дисциплина и ответственность никогда не были моим коньком. Первое время я пыталась саботировать занятия после бурных вечеринок, прикрывая утро субботы одеялом и душераздирающими историями о гриппе, давлении и пищевых расстройствах. В какой-то момент Таня сопоставила дни недели, в которые у меня возникают страшные недуги, и категорично сказала: «Мне наплевать, какое там у тебя похмелье, чтобы через час явилась на тренировку». С тех пор оправдание неявки на занятие – только смерть спортсмена.

За семь лет, которые мы провели вместе, я стала намного честнее – к людям и к самой себе, научилась исполнительности и покорности. Потому что как в спорте, так и в жизни в какой-то момент нужно просто исполнить определенное действие: без лишних вопросов и рефлексии. Рано или поздно мышцы запоминают все, и можно расти как любитель, достраивая свой спортивный опыт новыми кирпичиками знания. Это постоянная работа – и я говорю не только о спорте, разумеется.

Золотыми медалями я так и не грезила, для меня важнее всего было просто научиться скакать на лошадке по полям и занять себя чем-то дельным. Так поучилось, что пару медалей мы все-таки завоевали, и, кто знает, может, будет еще парочка. Смех и слезы, фиаско и падения – без этой платы не обходится ни одна медаль и ни одна победа. И главная из них – это победа над собой. Некоторая жесткость и отсечение частностей и нюансов могут показаться признаком душевной скупости и грубости – такие все конники. Но за каждой улыбкой, за каждым объятием и похвалой прячется такой неистовый фонтан искренних чувств, что все золоченые фонтаны Петергофа скромно и благосклонно кивают в сторонке.