Любовь и головы. Пособие для начинающих

Точно знаю, что новых друзей хочется веселить и очаровывать, а старым и сочинить нечего, да они еще и неискренность всегда заметят, а потому – страшно.

(Для друзей выбирай белое вино или игристое – по случаю. Для важных встреч никогда не экономь. Пусть это будет одна бутылка, но настоящая шампань. С настоящими друзьями хмель нужен только для радости и удовольствия – не для того, чтобы отвлечь себя от суеты. Попробуй хорошей испанской Кавы или благородный Совиньон из Мальборо. На закуску готовь местную рыбу и фермерский сыр и паштет с крекерами. Еда не главное, но не исключено, что именно еда потом приведет тебя к воспоминаниям к беседам о главном.)

Ася

Мы всю жизнь вместе – и ни дня не согласны друг с другом. Щекастая рыжая девочка и поджарая хулиганка: если бы нас не свели колясочные прогулки с родителями и семейные праздники, вряд ли мы бы могли найти хоть какие-то точки соприкосновения. Ну или подрались бы.

В детстве Ася меня крепко поколачивала, во взрослом возрасте она практикует то же самое, но только уже словом. Но иногда мне кажется: дай ей в руки детский совочек – она бы повторила знакомый опыт.

Первые сигареты и пивные банки, прыжки по развалинам и гаражам, авантюрные эскапады с драками с соседнем дворе, разбитые коленки и подбородки – все это флегматичная рыжая девочка и сорванец прошли вместе.

Как-то раз мы наворовали щавель на соседней даче и ловко продали его «новым русским». Пока Ася жила на Мальте, мы сочиняли друг другу настольные игры и квесты. Другой раз мы учили кошку плавать посреди маленького озерца. Гуляли по готическим церквям ночной Москвы и чуть не загремели в милицию у мавзолея в попытках разбудить Вову. Школьные выговоры и неуды всегда делили на двоих, как и сигареты в лицейском дворике.

Еще мы писали детективы. У каждой был блокнот с замочком – чтобы не прочитали враги, и в них мы сочиняли криминальные истории. Убийца конечно же садовник. Возможно, так мы пробовали спроектировать успешную взрослую жизнь, в которой есть кабриолеты и колье с топазами. Повествование мы щедро приправляли картинками из журналов и тем родительским парфюмом, который попадался под руку.

В друзьях застывает воспоминание о твоем детстве. И каждый раз при встрече ты обнаруживаешь, что, несмотря на щечки, мы все те же, только грудь немного подросла, а у кого-то и бочка́. «Вино из одуванчиков», которое можно откупорить в непогоду, – это тот самый глоток лета, который ты отпиваешь, вспоминая о дружеских эскападах.

Главное воспоминание – ночевки у Асиной бабушки Риммы Глебовны. Она была ярая поклонница Фаины Раневской, смотрела на жизнь философски и учила нас стоять на голове. А по утрам каждая из нас получала по ложке сиропа шиповника. Иногда я до сих пор его покупаю – в этом вяжуще-сладком, густом вкусе и сконцентрировалось все детство 90-х, с ключами на шее.

Потом Ася переехала в Москву, и мы стали видеться гораздо реже, а теперь – в США, и между нами океан. Но иногда кажется, что просто кто-то из нас отправился в небольшое путешествие, а значит, скоро мы увидимся снова. Наверное, по этой причине с самыми дорогими людьми в переписке и при разговорах я не прощаюсь и не здороваюсь: мне кажется, что наш разговор просто никогда не останавливается.

Удивительно, что одна воспитанная девочка выросла в совершенного анфан террибль, а вторая стала сдержанной домовладелицей, женой и хозяюшкой с фикусами и стейками из форели. Когда мы находим время поговорить о важном, то выясняется, что у каждой из нас есть множество проблем.

Мы думали, что к тридцати годам жизнь уже станет вполне понятной и стабильной, но вопросов возникло еще больше. Кажется, кто-то подкрутил настройки сложности. За неосмотрительные решения теперь осуждают меня, а я делаю конспекты ее кулинарного блога. Верьте в сорванцов, они иногда устают от беготни и становятся приличными людьми. Бойтесь отличников, у них приключается бес в ребро.

Мы сидели на берегу Атлантического океана и гоняли чаек. Как обычно, кто-то по характерной неуклюжести перевернул контейнер с сыром и фруктами, атака птиц стала неизбежной, но мы выстояли. Это был один из самых счастливых дней: когда есть две подруги, океан и бутылка белого вина. В такие моменты не нужно кому-то что-то объяснять – это просто именины сердца.

Катя