Любовь и головы. Пособие для начинающих

Несмотря на то, что больше половины мыслей о любви, которые здесь есть, родились в разговорах с Юрой, шаман не тот человек, к которому бежишь с расспросами о сердечных делах. Его кабинет не поликлиника больных сердец, а, скорее, комната лечения души. «Твою жизнь за тебя я прожить не смогу, я даю возможность тебе ее устроить, дальше – сама», – говорит Юра. И ты немного расстраиваешься от того, что за свое счастье нужно взять ответственность на себя, нет волшебной таблетки от всех бед и глупостей, которые сопровождают нашу жизнь. Но когда в ней есть человек, к которому можно обратиться за мудростью, советом или просто поныть, – это уже большая удача.

Написать о твоем отце

«Напиши о моем отце как-нибудь», – говорит Ксюша. По гигантским бокалам разлита не первая бутылка вина. Я в этот день по смешному стечению обстоятельств придерживаюсь безалкогольного пива и больше всего мне хочется взять Ксю на ручки и погладить по огромной кудрявой гриве. Девочка моя. Сложно представить себе более беззащитного и искреннего великана.

«Напишу», – обещаю я. Хорошая моя, я все что угодно напишу, лишь бы ты улыбалась. Только вот мои любимые привычные методы интервью тут бессильны – человека уже нет, и напоминает о нем только фотография в кухне. Бью себя по зубам мысленно: как же я могу написать хотя бы строчку про человека, которого видела только на фотографии. Я писатель, я могу и мир сказочный сочинить, только вот такой я плохой писатель, что не умею. И врать не буду.

Потому давайте это будет просто обычное утро в Листвянке.

Сиреневые кусты уже пустили зелень, но она еще мерзнет по утрам. Когда ветер с Байкала, не замерзнет только дурной или китайский турист. Эти все равно: они так проникаются величием озера, что готовы хоть по льду от МРС до Ольхона чемоданы на себе тащить, хоть, прогибаясь под стальным, бессовестным ледяным ветром, видами рассвета наслаждаться.

Сиреневая зелень жмется в комок, призрак собаки Хары тоже подмерзает. Но собаки уже нет, нет и многого, что было важно в этом доме. А рассвет вот остается неизменным – он приходит каждое утро. Нравится нам это или же не очень.

Голова отлепляется от подушки – вот он рядом, долгожданный стакан воды. Три раза моргнуть, один – зевнуть. Рука, четыре жадных глотка. Вчера было сказано и выпито чуть больше, чем оно того стоило. Укутаться в одеяло – и на балкон. Привет, китайские туристы. Сегодня будут снова врать, что видели Аллу Пугачеву на балконе того самого замка, или любовницу Льва Лещенко – неважно. Могу быть хоть Борисом Ельциным – они все равно мало понимают.

Вряд ли, конечно, «примадонна» вышла бы на балкон с таким усталым и помятым лицом. Сказалась и нервная рабочая неделя, и вчерашние излияния у камина. Ветер еще этот. Привет, старина Байкал, гудел ты ночью, а тут вот уже успокаиваешься. Ты всегда знаешь, что делать в нужный момент – хотела бы и я.

Босыми, зябкими ногами по мраморной лестнице в гостиную: заварить травяной чай и включить какой-нибудь малоосмысляемый сериал. Она собирает бокалы и тарелки – следы вчерашнего веселья. Что же там такого важного было? А, говорили о семье. Ну тут как Лев Толстой прописал: все и по-своему. И еще привирают обычно.

Чайник бурлит, а тарелки сами себя не помоют, но это позже. Огромная кружка, с чабрецом. Смахнуть пыль с камина – горел вчера знатно, но уже впору вызывать трубочиста. А может, самой в него слазить? Так быстрее и проще будет.

Хару надо покормить, кефиром. Хара. Нет ее ведь больше. Добрый, мохнатый друг. Прощай.

Диван в гостиной ловит твое движение души и превращает его в дзен. Как на той картине с кораблем. Ему не страшен байкальский шторм, он привычный к любым бурям, и даже к семейным. Почему же она висит на другом уровне? Точно, папа так придумал.

Сериал невыносимо глуп, а чай уже остыл. Только потолок имеет осмысленные очертания. Можно бы и приготовить завтрак, но Саша наверняка с утра настроится на свою фирменную похмельную шаверму, и можно ее подождать.

Наш дом – форт для тех, кто устал душой и нуждается в отдыхе тела. Почти покинутый и такой тихий, такой одинокий. Не таким он был придуман. Когда же я в последний раз зажигала свет в столовой? Чтобы вся семья собралась за одним столом, чтобы была еда коромыслом, с душой, а вино рекой, и много музыки – все, как отец любил.

Нам всем одиноко с тех пор, как его не стало. Говорят, что время должно лечить все, но почему же это с нами не работает? Мы только становимся дальше друг от друга, спорим о каких-то ерундовых мелочах и бежим изо всех сил, но в разные стороны. В эталонные семьи в глянцевых журналах мы бы явно не стали сниматься. Да и кому нужен этот лубок. Не тот проект, все по своим норкам. Да и нужен ли нам другой дом, кроме своих собственных? Тут только шум Байкала, его капризный климат да суета по коммуналке.