поздно - эту простую мудрость мы любим повторять, но не так
охотно и часто следуем ей. Учиться надо не только на
собственных и чужих ошибках - их у нас достаточно: учиться
надо на хороших примерах. Вот почему я с такой пристальной
жадностью смотрю на людей, точно прошу их - научите. Я
смотрю на людей внимательно и, сама того не желая,
сравниваю их с теми, кого я знала, - чаще всего с тобой, с
Маратом и с Зоей.
И удивительно, до чего разные люди - будь то хорошие
или плохие. Добро и зло неодинаковы. Я живу среди людей, к
счастью, в большинстве своем очень хороших, добрых и
сильных. О них я и хочу рассказать себе самой.
Лида и Захар родились в одной деревне, знали друг
друга с самого детства, с тех самых пор, как помнят себя.
Вместе учились в школе, вместе пережили тяжелые годы
фашистской оккупации. Они были подростками, когда
кончилась война. Рано поженились, в двадцать лет Лида стала
матерью. Сейчас ей двадцать четыре, Захар двумя годами
старше. Я спрашивала Лиду:
- Очень трудно здесь жить?
- Зимой трудно, - отвечала Лида. - Темнота действует на
нервы, и спать все время хочется. Темно и темно. И днем
темно и ночью темно.
- Так уж и темно: а электричество на что? - сказал Захар.
- Вы ее не очень слушайте, Арина Дмитриевна, она наговорит
вам разных страхов-ужасов с три короба. Это когда без дела
сидишь, тогда и спать хочется, и ночь долгой кажется, и всякая
там всячина. А на работе обо всем на свете забываешь.
Работа от всех бед человека спасает. Это от безделья всякие
глупости в голову лезут, когда не знаешь, куда себя деть.
- А ты почем знаешь? Ай часто бездельничать
приходилось? - спросила Лида.
- Часто не часто, а выпадало. Зимой в колхозе, когда лес
не вывозили, что делали? Баклуши били, самогон пили.
Словом, я так вам скажу: когда у человека есть любимое дело -
ему ни черта не страшно.
- Будто ты рыбаком на свет родился, - поддела его Лида
дружески.
- Вот на земле родился, а полюбил море, да еще как
полюбил. Вы знаете, Арина Дмитриевна, до чего оно свирепо
бывает, когда разгуляется ветрило. Только держись. Вот вы
говорите: когда от Завирухи до Оленцов шли, сильно качало,
ну, словом, порядком.
- Ой, не говори, вповалку лежали, - подтвердила Лида.
- А нешто это шторм был? От силы четыре балла. А вы
представьте себе в два раза больше - восемь баллов, когда
все, как в колесе, вертится - не поймешь, небо над тобой или
море. Тут хотел бы полежать распластавшись, а приходится на
ногах стоять и дело делать. Вот тогда себя настоящим
человеком чувствуешь, словно сильней тебя никого на свете
нет. Вы представляете - случалось так, что двое суток
болтались в море попусту - ну ни одной рыбешки! Уже хотели
было возвращаться - тем паче что волна разыгралась не на
шутку. И тут видим - стая чаек. Ну, значит, неспроста они
уцепились, - значит, богатую добычу поймали. Мы сразу туда.
И не ошиблись - большущий косяк сельди, понимаете, не
трески, а сельди. Она не часто сюда подходит. А тут черным-
черно. На взлете волны так прямо серебром переливается.
Траулер наш, как пустую бочку, во все стороны швыряет, то
вверх поднимет, то со всего размаху бросит вниз. Капитан
кричит: "Держись, ребята, такой случай нам никак нельзя
упустить! Тут уж не до шторма - был бы улов". Ну и поработали
мы тогда - никогда в жизни мне ни до того, ни после не
приходилось так работать. Все тело стальным сделалось. Я до
сих пор удивляюсь: и откуда столько силы враз появилось.
Улов был самый большой за последние пять лет. А как
работали! Красиво, ух, как красиво! Вот бы картину такую
нарисовать.
Вот он, оказывается, какой, Захар - простой и сильный, с
огненными, карими, искрометными глазами, литыми
мускулами, горячим беспокойным сердцем.
Однажды я спросила Лиду, что заставило их бросить
родной дом и ехать бог знает куда и зачем по своей доброй
воле. - А все Захар - поедем да поедем. Ему в деревне скучно
было, все настоящего дела искал, да никак не находил. И в
МТС было попробовал - не понравилось, на льнозаводе месяц
поработал - тоже не по его характеру, не мужское это дело,
говорит. Опять в колхоз вернулся. А тут вербовщик приехал в
деревню, матрос демобилизованный. Сходку собрали. Больно
уж красиво про Север рассказывал. У нас сразу четыре семьи
записались. Захар первым. Даже со мной не посоветовался.
Сначала завербовался, а потом меня стал уговаривать. Я
закапризничала: говорю - раз так поступаешь, поезжай один.
Не жена я тебе. "Ну что ж, - говорит, - придется одному ехать,
если ты испугалась". И стал по-серьезному собираться. Я его
знаю - коль решил, так на своем настоит. Поворчала я,
поворчала да и решилась: какая же это семья, когда врозь?