Любовь: история в пяти фантазиях

Когда я решил жениться, афиняне, и ввел в свой дом жену, то сначала я держался такого правила, чтобы не докучать ей строгостью, но и не слишком много давать ей воли делать что хочет; смотрел за нею по мере возможности и наблюдал, как и следовало. Но, когда у меня родился ребенок, я уже стал доверять ей и отдал ей на руки все, что у меня есть, находя, что ребенок является самой прочной связью супружества[94].

Поскольку каждый раз, когда жена хотела искупать ребенка, ей было необходимо спускаться вниз, Эвфилет переселился в женскую половину дома наверху. Их брачное ложе оставалось там же, наверху, но жена часто спускалась вниз, чтобы покормить ребенка и поспать с ним. В конце концов там у нее и завелся любовник. Нам нет нужды знать, чем закончилась эта история, — самое главное, что через некоторое время после заключения брака между мужем и женой возникло своего рода доверие, которое было достаточно сильным, чтобы нарушить правила устройства греческого дома, буквально перевернув его вверх ногами. Но, по-видимому, жена Эвфилета слишком заигралась: как и любовь Исхомаха и его супруги, эта разновидность любви оказалась совершенно условной.

Удачная пара

Возвышение Рима над греческим миром во II веке до н. э. сместило акценты в сфере длительных интимных отношений. Римские браки имели много общего с греческими браками времен Ксенофонта: женщина перебиралась из дома отца в дом мужа, в моногамном браке делался упор на деторождении ради продолжения мужской линии, а в отношении сексуальных связей вне брака использовались двойные стандарты — тем не менее римляне открыто подчеркивали, что мужа и жену должны связывать друг с другом узы чувственности.

Для заключения брака требовалось согласие обоих партнеров, которому надлежало сохраняться в течение всей их совместной жизни, иначе любая из сторон могла инициировать развод. С середины I века до н. э. (возможно, из‐за растущего внимания к отдельной личности и ее счастью) ожидания римлян заключались в том, что супруги будут любить друг друга или по меньшей мере испытывать взаимную привязанность. Идеалом были любящие семьи: мужья и жены обменивались поцелуями, демонстрировали нежную любовь к своим детям и скучали друг по другу в разлуке.

Именно в этой новой атмосфере Музоний Руф, стоик I века н. э., и Плутарх, философ-моралист и автор биографий (ум. в 120 году), бросили вызов давнему представлению о том, что главной целью брака является зачатие детей. Как признавал Музоний, «рождение человеческого существа от такого союза — дело, конечно, великое, но отношения мужа и жены оно не исчерпывает, ибо такое случается и от внебрачного сожительства». Поэтому «в браке прежде всего должно присутствовать настоящее совместное существование, должна быть взаимная забота мужа и жены друг о друге — и в здоровье, и в болезни, и в любых прочих обстоятельствах»[95]. Плутарх, в свою очередь, описывал множество типов брака, лучшим из которых он считал брак, основанный на любви, как наиболее естественный: «Супружеский союз, если он основан на взаимной любви, образует единое, сросшееся целое [по природе]; если он заключен ради приданого или продолжения рода, то состоит из сопряженных частей [подобно комнатам в доме]; если же только затем, чтобы вместе спать, то состоит из частей обособленных, и такой брак правильнее считать не совместной жизнью, а проживанием под одной крышей»[96].

Однако что означали на практике столь возвышенные слова о браке? Ответ на этот вопрос можно найти в ряде писем все того же Цицерона, с чьими размышлениями о дружбе мы уже познакомились в главе 1. Когда Цицерон был изгнан из Рима врагами и опасался за собственную жизнь и имущество, он писал оставшейся в столице супруге Теренции:

Когда я пишу или читаю ваши письма, я обливаюсь слезами так, что не в силах выдержать… Я жажду увидеться с тобой, жизнь моя, как можно скорее и умереть в твоих объятиях… Что мне делать? Как мне просить о приезде тебя, женщину, больную телом и утратившую душевные силы? Не просить? И быть без тебя?.. Знай одно: если ты будешь со мной, то мне не будет казаться, что я совсем погиб. Но что будет с моей любимой [дочерью] Туллиолой?.. Ну а что будет делать мой [сын] Цицерон? Писать больше я уже не в силах; мешает скорбь[97].

Поток слез считался у римлян совершенно приличным для мужчины способом выражения любви между мужем и женой. Увидеть Теренцию еще раз, умереть в ее объятиях — эти страстные чувства выражал человек, женатый уже более тридцати лет. Они, безусловно, служили выражением любви, а к ним примешивались и обязательства — ответственность Цицерона за здоровье жены (как физическое, так и духовное), забота отца о детях и неявная уверенность в том, что если он попросит Теренцию присоединиться к нему, то она не откажет.