Любовь: история в пяти фантазиях

Начиная с 1920‐х годов в книгах с полезными советами, журнальных статьях и романах стали предлагаться новые способы сохранения пикантности ухаживаний и любовных отношений еще долгое время после свадьбы. Первая мировая война привела к тектоническим изменениям ценностей и традиций, среди прочего освободив «женщин-эмансипе». Еще до того, как это произошло, новое значение эротической жизни придали сексология Хэвлока Эллиса и психоанализ Зигмунда Фрейда. Вслед за этими изменениями вышла получившая огромную популярность книга Мэри Стоупс о супружеском сексе, где мужьям советовалось учитывать ежемесячные «приливы любви» своих жен. В этой работе приводились графики приливов и отливов женского сексуального желания, объясняющие, когда следует заниматься любовью, а когда необходимо от этого воздерживаться. Мужьям было рекомендовано превращать каждый половой акт в момент «нового ухаживания», что совершенно противоречило понятию супружеского долга или женского послушания[119]. Но не только мужья должны были следить за «приливами любви» — свои обязанности существовали и у жен, от которых требовалось позволять супругам заниматься чем-то помимо семейных отношений, а кроме того, женам следовало формировать собственные интересы за пределами дома. Тем самым Стоупс разглядела будущий тип семьи, которая будет производить на свет не только детей (сама она выступала за контроль над рождаемостью), но и некую «метафизическую сущность», представляющую собой «идеальный союз мужчины и женщины в любви». Однако речь не шла о «компаньонском браке», на который в XIX веке рассчитывали некоторые женщины в откровенных любовных письмах.

Другие специалисты и писатели послевоенного периода действительно указывали, что женщинам следует максимально идти на компромиссы, необходимые для гармоничного брака, — вести домашнее хозяйство в рамках разумного бюджета, противостоять соблазнам все более охваченного консюмеризмом общества и прислушиваться к сексуальным пожеланиям своих мужей. Популярная писательница, журналист и сценарист Элинор Глин предложила мужчинам выполнить несколько заданий в браке: «Обращайте внимание на свои манеры и будьте вежливыми. Подумайте о мелочах, которые могли бы понравиться вашей жене… Постарайтесь запомнить годовщины, имеющие для нее эмоциональное значение, делайте ей маленькие подарки, а главное, говорите то, что ей приятно»[120]. В то же время Глин советовала женам: «Оставайтесь неизменно милыми и любящими, чтобы вне зависимости от того, какие настроения и капризы охватывают его при встречах со многими другими представительницами вашего пола, у него никогда не возникало бы иных воспоминаний, кроме как о любви и мире дома». Таким образом, перед нами вновь оказываются старинные двойные стандарты, знакомое навязывание отдельных сфер — мужчина за пределами дома, а женщина внутри. И все же Глин была готова в равной степени возлагать вину за несчастливый брак на обоих супругов, призывая их извиняться, «мириться» и не дуться друг на друга.

* * *

Фантазия о том, что любовь — это все, что нам нужно, — на самом деле включает два сюжета. Первый из них — о том, что лишь сегодня брак (или пожизненные партнерские отношения) ассоциируется с любовью, а второй — о том, что благодаря любви все, что раньше было обязательным, основанным либо на патриархальных традициях, либо на обетах, либо на том и другом сразу, теперь должно автоматически проистекать из любви. Однако эти сюжеты основаны на непонимании как прошлого, так и настоящего. Некие ожидания относительно разделения труда действительно существовали всегда: домашняя сфера принадлежала жене, а работа, путешествия, военная служба и общественная жизнь — мужу. Но, наряду с этими обязательствами, любовь в целом также выступала ожидаемой составляющей брака, а иногда и самóй его основой: Одиссей сделал выбор в пользу своей жены, а не влюбленной в него богини, Цицерон терзался в изгнании без своей Теренции, псевдо-Павел предписывал мужьям любовь в качестве долга, христианская церковь объявила, что брак есть таинство любви, влюбленные раннего Нового времени обменивались письмами с уверениями в своих чувствах, а Мэри Стоупс рассказывала мужьям, как поддерживать свою страсть. Конечно, в прошлом случались и несчастливые браки, семьи создавались по вынужденным обстоятельствам и без любви (вспомним о том, в какой брак могли бы вступить сицилийцы Бетта и Джованни, если бы на помощь им не пришел церковный суд), или же браки заключались не по принуждению, но все равно без любви — сегодня о таких браках свидетельствует значительное число разводов.