Любовь: история в пяти фантазиях

Подобные произведения подрывали общественные устои и таким же образом воспринимались — предполагаемые авторы «Школы Венеры» были привлечены к суду и наказаны. Однако в книге оказался выдвинут радикальный аргумент, вложенный в уста Фрэнсис: «Я не считаю сладострастие грехом. Я уверена, что если бы женщины правили миром и церковью, как мужчины, то вот видишь, вскоре бы е…ю (fucking) признали вполне законной, ибо она не должна считаться даже проступком». Единственная причина, по которой мужчины называют это грехом, утверждает далее Фрэнсис, заключается в том, «чтобы не дать слишком много свободы женщине». Подобные идеи служили насмешкой над благочестивыми традициями, однако они вполне соответствовали новой науке XVII века, когда Ньютон, Галилей и другие ученые переосмыслили разрозненные тела как абстрактные «массы», каждая из которых оказывает на другую воздействие, ничем не сдерживаемое, если к ней не прилагает силу еще один объект. Точно так же мужчины и женщины были равны во влечении друг к другу, и этот факт неумолимо приводил к борьбе двух противоположностей и непостоянству в сексе. Потребности любви были столь же естественны, как вращение Земли вокруг Солнца.

Еще более точная аналогия: потребности любви так же естественны, как вечное движение гладких шаров по абсолютно ровной поверхности. Любовники в «Школе Венеры», даже несмотря на свои сексуальные контакты, вырваны из обычной жизни и исторического контекста. Все происходящее в «Школе Венеры» помещено в обстановку, отдаленно напоминающую антураж высшего класса, в котором появляется суетливая горничная, однако главные герои выступают преимущественно в качестве секс-машин, оторванных от родственных связей, принадлежности к церкви и конкретного места жительства. Они прокладывают собственный путь в мире, действуя согласно своим «воображению» и «страсти» — феноменам, которые примерно в то же время описывал философ-материалист Томас Гоббс (ум. в 1679 году). Для отношения Фрэнсис к беременности характерна предельная атомизация: прячь свой живот почти до конца срока, затем поезжай в деревню, роди ребенка и оставь его там. А еще лучше выходи замуж, чтобы все дети, которые могут появиться на свет, считались детьми твоего мужа — вне зависимости от того, так это или нет. Эта фантазия почти наверняка принадлежала мужчине.

Анонимными авторами подобной литературы, вероятно, почти всегда являлись именно мужчины. Тем не менее изучение документов парижской полиции того времени демонстрирует, что в изготовление и распространение таких сочинений были основательно вовлечены и женщины — по меньшей мере так обстояло дело во Франции[192]. Кроме того, женщинам принадлежат раздающиеся в этих книгах голоса. Хотя изложенные в них истории, несомненно, возбуждали мужскую аудиторию, а изображаемые удовольствия имели фаллический характер, героинями их оказывались женщины. И сколь бы мужскими ни были эти фантазии, они так или иначе разрушали строгость христианской морали столь же неуклонно, как теория Коперника бросала вызов геоцентрическим представлениям о мире. Некоторые из героинь фривольной литературы, не столь чопорные, как двоюродные сестры в «Школе Венеры», даже рассказывали о радостях при совокуплении мужчин с мужчинами, женщин с женщинами, а порой и всех вместе.

* * *

В романах XVIII века изучение мыслительных процессов и субъективных переживаний вышло на новый уровень. В «Памеле, или Вознагражденной добродетели» Сэмюэла Ричардсона (1740), как и во многих других произведениях этого жанра, непосредственность писем использовалась для того, чтобы перенести читателей в размышления главных героев при помощи отождествления с ними, сопереживания им и воображения. «Памела» представляла собой нечто вроде жития английской протестантской святой, прототипом которой выступало множество католических святых — женщин, а порой и мужчин, — осаждаемых соблазнами. Однако новым мотивом «Памелы» являлось то, что похоть (со стороны мужчины) и отвращение (со стороны женщины) в итоге превращались в любовь и брак.