Любовь: история в пяти фантазиях

Герои «Опасных связей» полагают, будто овладели всей хитрой изобретательностью любви и ни капли в ней не нуждаются. Но они обманывают себя: страсть одерживает победу, когда Вальмон влюбляется в госпожу де Турвель, а затем это происходит вновь, когда де Мертей не может подавить свою ужасную ревность. Однако де Лакло стремится разоблачить нечто большее, чем эмоциональные слабости своих главных героев, — он хочет показать, как Вальмон и де Мертей идут на поводу у требований общества, даже когда воображают себя свободными. Например, де Мертей настаивает, чтобы Вальмон разорвал отношения с госпожой де Турвель. Он так и поступает — потому что боится насмешек общества, обвинения в том, что у него была «романтическая и несчастливая любовная связь». Репутация для Вальмона стоит превыше всего, и де Мертей указывает на это прямо: «Вы бы и тысячью женщин пожертвовали, лишь бы не снести насмешку». За два десятилетия лет до того, как де Лакло опубликовал «Опасные связи», в сочинении Руссо «Об общественном договоре» утверждалось, что мужчины — как, впрочем, и женщины, — родились свободными, но повсюду оказались в цепях, скованные социальными условностями. Де Лакло соглашается с этой мыслью: де Мертей и Вальмон думали, что замели все следы, а на самом деле им до конца пришлось тянуть одну и ту же лямку.

Влюбленные в движении

В конечном счете в «Опасных связях» страдают все — и главные герои, и их жертвы. Такова действительно судьба большинства вымышленных развратников XVIII века, хотя прежде они успевали получить более чем заслуженную долю удовольствий и посеять хаос в жизни других людей. Просвещение оправдывало — а социальные изменения этому способствовали — появление новой сексуализированной культуры не только среди аристократии, получившей столь плачевное изображение в романе де Лакло, но и среди буржуазии. Вместо расширения прав и возможностей женщин, на что, похоже, надеялась «эмансипированная» маркиза де Мертей, новый эротизм подвергал их еще большему сексуальному контролю со стороны мужчин. В теории влиятельного философа Иммануила Канта (ум. в 1804 году) природа женщины оказывалась морально и интеллектуально неполноценной — «наставником», как выразился Кант, для «прекрасной души» женщины должен выступать ее муж[198]. Женские издания XVIII века (точно так же как сегодняшние блоги, социальные сети и женские журналы) рассказывали только что получившим образование представительницам тогдашнего среднего класса, что для привлечения и удержания мужчины желательно поддерживать красоту лица и тела.

Все это способствовало развитию литературы обольщения, которое первоначально осуждалось, как в «Опасных связях», но затем постепенно стало восхваляться. Маркиз де Сад (ум. в 1814 году) совершенно не раскаивался в собственной распутной жизни и в своих художественных сочинениях вещал о «пороке», который считал добродетелью. Претендуя на статус философа, он сделал своим проводником саму Природу:

Сластолюбцы всех возрастов и любого пола, вам одним предлагаю я этот труд: проникнитесь принципами, в нем изложенными, ибо они поощряют ваши страсти, коими вас пытаются устрашить холодные и плоские моралисты, тогда как страсти эти — лишь орудия Природы, с помощью которых она направляет человека по нужному ей пути…

Юные девушки, так долго сдерживаемые причудливой нелепостью добродетели и опасными оковами мерзкой религии… разрушайте, отвергайте с презрением… все смехотворные наставления слабоумных родителей.

И вы, любезные распутники, вы, кто с молодости не ставит пределов своим желаниям и повинуется только своим капризам… проникнитесь убеждением, что только высвобождая и изощряя свои вкусы и прихоти, жертвуя всем во имя наслаждения, несчастное существо, именуемое человеком и брошенное в этот печальный мир вопреки своей воле, сумеет посеять несколько роз на тернистой тропе жизни[199].

Летопись жизни де Сада в научном издании его работ предстает литанией грехов: в возрасте девятнадцати лет он уже имел «репутацию человека непристойного поведения», после чего соблазнял женщин и мужчин, наслаждался садомазохистскими оргиями и ликовал, совершая «ужасные бесчестья» наподобие осквернения распятия. В одном только 1771 году, когда де Саду исполнился тридцать один год, произошли следующие события: жена маркиза родила третьего ребенка, он был заключен в тюрьму за долги и соблазнил сестру своей супруги. В следующем же году, когда де Сад, его камердинер и четыре проститутки предавались веселью, одна из женщин пострадала, приняв афродизиак. Стремясь избежать суда, маркиз и влюбленная в него сестра его жены сбежали в Италию, где он был арестован и вновь брошен в тюрьму. Однако во время многочисленных пребываний под замком де Сад находил время для писательства, сочиняя трактаты, пьесы и романы[200]. Если бы мы спросили у него, было ли хоть какое-то из этих произведений посвящено любви, он бы ответил: все до единого. Обратимся к вступительному диалогу «Философии в будуаре»: