Любовь по-санкюлотски

Очарованный одновременно приданым и красотой Терезии, он попросил ее руки, и Франсуа Кабаррю, обрадованный возможностью выдать дочь замуж за дворянина, немедленно дал свое согласие. Свадьба состоялась 21 февраля 1788 года. Жан-Жаку Девену де Фонтене было двадцать шесть лет, а Терезии пятнадцать с половиной…

Молодожены поселились в шикарном доме на острове Сен-Луи и начали давать блестящие приемы, привлекшие всю аристократическую молодежь Парижа.

Но таких невинных забав было совершенно недостаточно для того, чтобы удовлетворить вулканический темперамент Терезии. Вскоре она начала искать более свободных удовольствий и стала придавать чуть больше пикантности приемам, «давая право попользоваться семейной драгоценностью каждому из приглашенных», которые, будучи людьми очень хорошо воспитанными, пользовались этим, как рассказывали, «с большой деликатностью».

Очаровательное было время…

Любой другой муж был бы шокирован такой «щедростью» своей жены, но только не господин де Фонтене. Тот ничего против этого не имел и не предпринимал; поскольку, как сообщает нам автор «Любовной хроники», «сей молодой человек, обладавший не меньшим легкомыслием и пылким темпераментом, поселил у них в доме некую девицу из соседней лавки, с которой занимался любовью в то время, когда жена его принимала своих партнеров…»

Таким образом, все были довольны.

Терезии, красота которой расцветала день ото дня, так нравилось заниматься любовью, что она из принципа не отказывала в милости ни одному мужчине, который ей приглянулся.

А посему она заводила себе любовников, где только могла. Однажды, июльским днем, прогуливаясь по Парижу, она попала под яростный летний ливень. В несколько минут сточные канавы переполнились водой, улицы оказались залитыми, и она, что было обычным явлением в то время, попросила какого-то прохожего перенести ее через потоки воды.

Человек, откликнувшийся на ее просьбу, был красивым савойцем лет двадцати. Она уселась к нему на закорки, а он просунул руки ей под юбки, чтобы придерживать за бедра. В тот же момент молодую женщину вдруг охватило огромное желание. Чувствуя, как она прижимается к нему, савоец догадался, что его красивая клиентка очень возбуждена.

— Куда вас отнести? — спросил он с притворной покорностью.

— Ко мне домой, — тихо ответила Терезия.

Когда они добрались до ее дома, она заставила его войти в него и сразу же потащила в свою комнату.

Сильно возбудившись от путешествия на спине этого мужчины, она бросилась на кровать, и незнакомцу пришлось пройти через сладкие испытания…

Но молодая маркиза, вопреки тому, что можно было бы предположить, не все свое время проводила задрав ноги. Дни ее были наполнены тысячью других дел: она принимала у себя писателей, ставила у себя в замке Фонтене спектакли, играла на арфе и сочиняла коротенькие фривольные стишки… В марте 1791 года она заказала у госпожи Виже-Лебрен свой портрет. Благодаря этой идее ей суждено было встретиться с интересным человеком.

Однажды, когда она позировала своему приятелю, художнику и писателю Риваролю, тому домой принес гранки некий молодой типографский рабочий.

— Если хотите их выправить, — сказал он, — я могу подождать.

Терезия посмотрела на него: это был молодой и очень красивый человек. У нее сразу же загорелись глаза. Представив, какое наслаждение она могла бы с ним получить, она обратилась к нему:

— Что вы думаете об этом портрете? — спросила она. Парень приблизился к полотну.

— Он восхитителен, поскольку очень похож на оригинал.

Маркиза улыбнулась, и взгляд ее дал понять учтивому печатнику, что она была готова совершить с ним «волнующий акт баловства». Но Ривароль уже закончил корректуру гранок. Проводив посыльного, он вернулся в салон.

— Кто этот красивый парень? — спросила Терезия.

— Один рабочий из типографии, моего приятеля Панкука.

— Как его зовут?

— Тальен…

Так Терезия впервые увиделась с тем, кому спустя пять лет суждено было стать ее мужем…

Взятие Бастилии и первые волнения Революции нисколько не сказались на любовной жизни маркизы де Фонтене. Очаровательная испанка продолжала затаскивать к себе в постель всех мужчин, которых ей представляли, и слава о ее любовных похождениях очень скоро стала достоянием гласности.

Это даже нашло свое отражение в «Скандальной хронике»[210]. В апрельском номере за 1791 год можно прочесть, что «госпожа де Фонтене с опьянением отдается всем знакомым семьи». «Дневник жизни двора и города» пошел несколько дальше, приведя очень скабрезные подробности, и вскоре весь Париж был в курсе «малейших движений зада прекрасной маркизы де Фонтене», как игриво выразился некий автор мемуаров.

Осенью 1792 года у Терезии внезапно появился навязчивый страх перед гильотиной. Замена титула маркизы на звание гражданки Фонтене показалось ей недостаточной для того, чтобы чувствовать себя в полной безопасности. 5 брюмера чувство опасности возросло после того, как Конвент принял декрет об аресте «бывших советников парламента, не проявивших своей преданности делу Революции». Над господином де Фонтене нависла смертельная опасность.