Любовь по-санкюлотски

«Моя нежная добрая София,

Ах! Пожалейте меня, пожалейте меня! Состояние, в котором я нахожусь, понять сможете только Вы. Я в этом мире потерял все. Вы остались у меня одна. Ах! Не бросайте меня. Та, что составляла все мое счастье, та, для которой я жил, да, нежная моя София, поскольку я не прекращал ни на минуту любить ее, нет, я не мог этого сделать, ни на секунду я не прекращал ее любить и пожертвовал бы всем ради нее, я теперь чувствую это. Той, которую я так любил, за которую отдал бы тысячу жизней, больше нет! О, Господи! Зачем мне такое горе, чем я заслужил твой гнев? Ее больше нет! Моя боль беспредельна, и я не знаю, как смогу жить дальше и справляться с этой болью. Она настолько сильна, что ничто и никогда не сможет ее унять. Ее образ всегда будет передо мной, во мне; память о том, чем она была, всегда будет заставлять меня оплакивать ее.

Для меня все кончено. Почему я не умер рядом с нею; почему не смог пролить за нее, за них свою кровь! Отныне мне предстоит влачить существование, которое будет состоять из одной только вечной боли и одного вечного сожаления. Отныне сердце мое, покуда оно будет биться, будет кровоточить. Вы одна можете почувствовать, насколько я страдаю, и мне нужна Ваша нежность. Плачьте же со мной, моя нежная София, поплачем за них.

Писать больше нет сил. Я только что получил ужасное подтверждение того, что казнь состоялась. Об остальных членах их семьи не говорят, но я ужасно за них боюсь. О Боже, спаси их! Сжалься надо мной!»

Впав в отчаяние, потеряв всякий интерес к жизни, Ферсен на долгие годы занялся собиранием вещей, которые напоминали ему негу Трианона и те дни, когда он беседовал с Марией Антуанеттой о любви…

Однажды он получил копию письма, которое в апреле 1793 года королева написала генералу Жоржею. Обливаясь слезами, он прочел наполненные нежностью строки:

«Когда Вы окажетесь в безопасном месте, я прошу Вас дать знать обо мне моему хорошему другу, приезжавшему ко мне в прошлом году; я не знаю, где он сейчас находится; сказать это Вам могут или господин Гогелас, или же господин Кроуфорд, который, я полагаю, находится в Лондоне; писать я не смею, но вот отпечаток моего девиза. Отправляя ему этот отпечаток, передайте, чтолицо, которому принадлежит этот девизу чувствует, как никогда, что девиз этот верен»[182].

Позднее госпожа Сюлливан передала ему записку от королевы, которую он сохранил:

«Прощайте, сердце мое принадлежит Вам…»

Казалось, что, преодолевая смерть, Мария Антуанетта посылала ему свидетельство своей любви… Швед был настолько потрясен этим, что, навсегда расставшись с прекрасной Элеонорой Сюлливан, стал жить наедине с призраком так любившей его королевы. Он прожил так шестнадцать лет, отдавая свое время политике и управлению своими землями.

Судьба уготовила ему довольно неожиданную кончину, такую кончину, которая доказывает, что эти два так любивших друг друга существа были отмечены одной печатью…