Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии…

Люби другую, с ней дели
Труды высокие и чувства,
Ее тщеславье утоли
Великолепием искусства.
Пускай избранница несет
Почетный груз твоих забот:
И суеты столпотворенье,
И праздников водоворот,
И отдых твой, и вдохновенье,
Пусть все своим она зовет.
Но если ночью иль во сне
Взалкает память обо мне
Предосудительно и больно,
И, сиротеющим плечом
Ища плечо мое, невольно
Ты вздрогнешь, – милый, мне довольно,
Я не жалею ни о чем!

По содержанию это напоминает «Попытку ревности» Цветаевой (опять-таки с поправкой на присущее последней бесстрашие прямо и открыто говорить о себе и своих чувствах). А по «посылу» последнюю строфу стихотворения Пушкина «Что в имени тебе моем?..».

Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…

Но успокоится она только через пять лет, написав: «Случившееся с нами пять лет тому назад было неизбежно, и сетовать на это так же неумно, как грозить небу кулаком за то, что в нем совершаются космические процессы и в определенное время восходит и заходит солнце». Что же за «космические процессы» произошли в семье Толстого?

Еще задолго до их разрыва Наталья Васильевна записывала в дневнике: «Пути наши так давно слиты воедино, почему же все чаще мне кажется, что они только параллельны? Каждый шагает сам по себе. Я очень страдаю от этого. Ему чуждо многое, что свойственно мне органически. Ему враждебно всякое погружение в себя. Он этого боится как черт ладана. Мне же необходимо время от времени остановиться в адовом кружении жизни, оглядеться вокруг, погрузиться в тишину. Я тишину люблю, я в ней расцветаю. Он же говорит: „Тишины боюсь. Тишина – как смерть“. Порой удивляюсь, как же и чем мы так прочно зацепились друг за друга, мы – такие – противоположные люди?»

Современный психолог сказал бы, что Наталья Васильевна – интроверт, уютно чувствующий себя наедине с собой, для которого общение с другими является не отдыхом, а работой (и без труда нашел бы подтверждение этой мысли в ее стихах). Толстой же – типичный экстраверт, для которого именно уединение является работой, а общение – отдыхом. И чем многолюднее и «громче» компания, тем более расслабленно он себя чувствует. Собственно, то же самое сказал бы и живущий в начале ХХ века психолог юнгианской школы, если бы чета Толстых обратилась к нему. Ведь понятия «экстраверсия» и «интроверсия» ввел в словарь психологов именно Густав Юнг. Он же учил, что у здорового человека «экстравертная» и «интровертная» фазы должны следовать друг за другом, как «вдох и выдох», и любое «застревание» на одном из полюсов – знак психического неблагополучия. Психолог объяснил бы супругам, что такие различия вовсе не являются обязательным показанием к расставанию, напротив, экстраверты и интроверты нужны друг другу, пользуясь той же метафорой Юнга, как вдох и выдох, просто стоит относиться к этим различиям не как к дисгармонии, а к возможности узнать о существовании рядом другого мира. Кажется, именно открытость, общительность, «праздничность» Толстого в свое время привлекла к нему Наталью и заставила уйти от первого мужа, который, судя по ее воспоминаниям, также, как и она, был интровертом. Правда, попасть к юнгианскому психологу в советской России было все сложнее и сложнее, да и Толстые были не из тех, кто привык обсуждать свои проблемы с психологами.

Но Алексей Николаевич также жаловался жене в письме: «Что нас разъединяет? То, что мы проводим жизнь в разных мирах, ты – в думах, в заботах о детях и мне, в книгах, я в фантазии, которая меня опустошает. Когда я прихожу в столовую и в твою комнату, – я сваливаюсь из совсем другого мира. Часто бывает ощущение, что я прихожу в гости… Когда ты входишь в столовую, где бабушка раскладывает пасьянс, тебя это успокаивает. На меня наводит тоску. От тишины я тоскую. У меня всегда был этот душевный изъян – боязнь скуки».