Любовь во время карантина

«В хронологическом порядке, – сказала Катя, – первая – “Азазель”, но тебе нужно начать со “Смерти Ахиллеса”, потом прочитать “Особые поручения”, “Статского советника” и “Коронацию”. Потом ты вернешься назад и прочитаешь “Азазель”, “Турецкий гамбит” и “Левиафан”. Потом…»

Она запуталась и запнулась.

«У меня все давно записано», – сказал она и достала телефон. Я тоже достала телефон. Я стала собирать плейлист для Кати, еще когда мы только начали встречаться, но все никак не могла найти подходящий момент для того, чтобы она его послушала.

«Потом “Алмазная колесница”, оба тома, – сказала Катя, – потом “Любовника” и “Любовницу смерти”. Потом “Весь мир театр”, “Черный город”, “Планету воду” и “Не прощаюсь”. А в конце нужно прочитать “Нефритовые четки”, это сборник рассказов».

«А я не сдохну?» – спросила я, подбираясь к ней и упираясь лбом ей в плечо.

«А я не сдохну?» – Катя указала на мой телефон.

«Не, – сказала я. – Я тебя свяжу и наушники на тебя надену».

«А я тебе чай заварю, – сказала Катя, – и в плед заверну».

Чуть вывернувшись в кресле, я протянула руку и осторожно погладила Катину пятку. Катя улыбнулась шире, и я представила себе, как она жмурится под повязкой. Устроившись поудобнее, я открыла книгу и стала читать: «Глава первая, в которой описывается некая циничная выходка…»

Плейлист для Кати:

Марк Бернес – «Враги сожгли родную хату»

Булат Окуджава – «Бери шинель, пошли домой»

Би-2 – «Она»

Группа Аркадий Коц – «Стены»

Руки Вверх – «Крошка моя»

Валентин Стрыкало – «Наше лето»

Валентин Стрыкало – «Кладбище Самолетов»

Валентин Стрыкало – «Все решено»

Сплин – «Мы сидели и курили»

Чиж и Ко – «Такие дела»

Кукрыниксы – «Как твои дела?»

Кафе – «Товарищ сержант»

Секрет – «Ленинградское время»

Тима Белорусских – «Витаминка»

Чиж и Ко – «На двоих»

Oxxxymiron – «Тентакли»

Oxxxymiron – «Город под подошвой»

PHARAOH – «Дико, например»

FACE – «Спасательный круг»

Борис Гребенщиков – «На**али»

Янка Дягилева – «Печаль моя светла»

Ноль – «Человек и кошка»

Анна Фёдорова Мои розы цветут для тебя

31 марта 2020

Этот день рождения, как и прошлый, я должна была встретить на пляже в поисках маленьких крабов. Крабы прятались бы в раковинах, а я бы поднимала их с песчаного дна и разглядывала. Крабам бы такое не нравилось, но у меня день рождения и я могу делать все что вздумается. Вообще, мысль о том, что в день рождения можно делать все, что захочешь, мне очень не нравится. В любой день можно надеть самое красивое платье, ловить крабов, бегать по берегу моря и съесть целый торт. Не нужно ждать приглашения к счастью.

Но кто-то в Китае сожрал летучую мышь, и теперь мы все сидим дома. Отпуск с ловлей крабов отменяется, вечеринки не будет. У меня уже месяц от стресса дергается глаз, врач посоветовал не пить кофе и вино. Я держалась пять дней, но прямо сейчас сижу и потягиваю крепкий черный. До вина пока не дошло, но кто знает, что будет через неделю самоизоляции.

Когда перспектива отмены прогулок по улицам Бангкока только маячила на горизонте, я сказала Сереже: «Если мы не улетим, я просто лягу на пол и зарыдаю». Но когда в среду я узнала, что рейс отменили, то просто вздохнула: «Ну, ок», – и продолжила работать.

Вечером я все же поплакала, но это были какие-то скромные слезы, несоизмеримые с крахом ожиданий. Странно выходит: мы вместе с октября, а Сережа даже не видел ни одну мою настоящую истерику.

20 апреля 2020

На день рождения Сережи я подарила ему открытки из наших фотографий и торт. А еще палки для скандинавской ходьбы. Я себе тоже такие купила. Чтобы мы вместе ходили. Когда брату рассказала, он ответил: «Ты, конечно, меня старше, но не настолько же!» Очень смешно.

На самом деле все пошло не так, как я планировала. Я думала, что мы проведем его день рождения вместе. Но он накануне мне сказал, что не может решать свои задачи, когда я рядом, потому что я отвлекаю его мысли. Мне сначала до слез обидно стало, а потом как-то приятно даже. Но психотерапевту я написала и решила взять срочную консультацию. Лишним не будет.

26 апреля 2020

Страшно, когда я теряю контроль. Вдруг я не смогу что-то изменить или поправить. Поняла, что не чувствую связи со своей семьей. Как будто ее нет. Стыдно в этом признаться.

3 мая 2020

Ощущаю себя странно. Кажется, что я здесь, но что меня нет. Тело чувствую частями. Коленки, например, чаще, чем все остальное. Сердца как будто нет. Ну стучит и стучит. А что там, внутри?

Дни смешались в один и уходят в пустоту. Нужно опять начинать что-то читать и смотреть.

20 мая 2020

Ночью, перед сном, звонил Сережа. Он сказал, что готов прийти ко мне пешком, чтобы обнять перед сном. Он, конечно, никуда не пришел, но разве это важно?

5 июня 2020

Странные дела. Никто не любит детство, школу. Я тоже не люблю, кстати. Но эти же люди говорят «взрослая жизнь – отстой». Я тоже говорю, кстати. У меня было не помню какое по счету занятие с психотерапевтом. Мы обсуждали тему взросления. То есть мой персональный ад.