Любовь во время карантина

Сложно жить, когда твой герой – Холден Колфилд. Когда твой герой – десятилетний Оскар Шелл, когда твой герой – весь Ричард Бротиган. Когда твой герой – смешной, нелепый пацан, который отрицает все, что есть вокруг, и неистово грустит по тому, чего нет. Делает ли он что-то, чтобы изменить ситуацию? Конечно! Убегает от проблем. Убегает от обязательств. Вместо того чтобы сказать «Я люблю тебя», он говорит: «Ненавижу все эти сопли!» Хотя на самом деле хочет, чтобы его обняли и уже никогда никуда не отпускали.

15 июня 2020

Из открытого окна пахнет липами. Кажется, что где-то там за высотками Сити, где-то на краю Москвы, переливается бликами море. Я сижу на карантине, кажется, вечность, тяну этого «Маленького принца». Сначала он мне показался забавным, теперь бесит. Последний раз меня так сильно раздражал только плюгавый Валя из «Изображая жертву». Серьезно, Маленький принц точь-в-точь герой фильма, только что не травит никого, потому что у него никого нет, а ту розу, что была, он проебал.

«Я была глупой, прости меня и постарайся быть счастливым», – роза в «Маленьком принце» шарит в жизни лучше, чем я. Я лучше съем жука, чем скажу кому-то три слова. Делают ли так взрослые люди? Думаю, нет.

28 июня 2020

В том году я звонила бабушке два раза в день. Когда шла на работу и когда возвращалась назад. Теперь я звоню ей один раз в день. И мне даже за это как-то не стыдно. Она каждый раз спрашивает про погоду: «Как погода, говорят, у вас был ураган?» И я каждый раз говорю, что какая разница, дует ветер или нет, если большую часть дня я сижу дома. Какая разница, что за погода за окном, если ты живешь за восемьсот километров?

Кажется, что за каждым вопросом про погоду есть какой-то другой, более важный вопрос. Но бабушка мне его не задает. Хотя я бы ответила.

12 июля 2020

Иногда хочется признаться Сереже в чем-то большом. Но я как вспомню все свои неудачные попытки. Кажется, что я и сказать что-то вслух – это как «вкусно» и соленые арбузы.

Помню, однажды нашла на море камень в форме сердца. Я назвала его «Камень любви» и решила, что подарю его не просто какой-то моей очередной любви, а любви всей моей жизни. Но вся моя любовь тогда была настолько несчастна, что камень лежал без дела года два точно. Но потом что-то у меня стукнуло, и я решила признаться в своих чувствах парню, который предлагал мне только дружбу.

В канун Восьмого марта он зачем-то позвал меня в пиццерию. Это была наша третья встреча с ноября. На первых двух я вела себя странно. Рассказывала ему о воображаемых друзьях, о каких-то пришельцах и мечтах когда-нибудь снять фильм про несуществующего мальчика, который становится видимым с помощью силы любви. Мне вообще не хотелось говорить ничего подобного, но сердце стучало так сильно, что думать было совершенно невозможно.

На третье «свидание» я принесла с собой камень. Протянула его тому парню, он повертел камень в руках, а потом спросил: «А что это?» Мне бы сразу понять, что человек, который не может отличить просто камень от «Камня любви», вообще мне не подходит, но я выдернула его из его рук, достала из сумки ручку и принялась ее подписывать. Аккуратно выводила: «Море любви. Твое и мое», потом решила, что так прямо заявлять о своих чувствах не стоит, перевернула камень, добавила: «И у каждого свое».

Как написала, так и вышло. Больше с тех пор я никому в любви не признавалась. А прошло уже лет шесть. Думаю, пора, но не уверена. Лучше уж съесть жука.

29 июля 2020

Уже неделю меня шатает туда-сюда от «могу все» до «меня найдут в канаве на обочине жизни». Откуда вообще у меня взялась эта канава? Почему именно в канаве? Лучше в лесу, там хотя бы пахнет хорошо.

Помню, как на первом свидании сказала Сереже, что не люблю цветы. Жалею об этом до сих пор.

1 августа 2020

И во всем этом вирусном безобразии я поехала в Санкт-Петербург. Командировка. В вагоне на столике в вазе стоял красный цветок. Если в жизни и есть какая-то стабильность, так это цветы в вазочках, которые расставлены по всему вагону-ресторану «Сапсана». За окном было так темно, как будто пусто. Накануне ночью я проснулась со словами «тело глупое, но честное» и только когда почувствовала свою руку в другой руке, только тогда поняла, спустя почти год, что именно это значит.

Мы вместе, кажется, десять месяцев. Целая вечность. Первый раз я захотела признаться, наверное, в ноябре. Когда робкое «Я люблю тебя» подкатило к горлу, я просто проглотила его как микстуру и расцеловала Сережу в щеки. Потом меня прижало в марте, я уже была готова выдавить из себя «Люблю», но зажмурилась и пошла готовить ужин.

Бывает, что ничего нельзя понять, можно только почувствовать. И вот среди ночи, когда монстры вылезают из своих подземелий, я почувствовала, как меня распирает от любви. Но растормошить свою любовь среди сна с криками: «Проснись! Я люблю тебя!» совершенно невозможно. Он бы точно испугался, ничего не понял, да и вообще.