Ждать до утра было невозможно. Я будто превратилась в банку сгущенки, которую кто-то решил сварить и забыл вовремя выключить. Ба-бах! Банка взорвалась, и сгущенка налипла на стены, потолок, на посуду, кувшин с водой и кухонные полотенца. Спать не хотелось совершенно, а до утра еще было далеко.
И я сначала просто лежала и улыбалась, а потом взяла и написала стих. По правде, к поэтам я отношусь еще хуже, чем к инфобизнесменам. Ну как это вслух сказать: «Здрасьте, я пишу стихи!» Смешно же, да и стыдно. Но тем не менее, когда тебя распирает от любви, ее нужно куда-то складывать. Стихи, кажется, отлично для этого подходят.
Я решила остаться в Санкт-Петербурге на неделю. Первый раз в чужом городе одна. Я много гуляю и думаю о всяком. Например. Существует ли в мире кладбище забытых мечт? Если ли там плакальщицы, которые дерут когтями свои прекрасные лица? Какие у мечт надгробия? Все как у людей? Тогда если мечта фартовая, то ей возведут громадный памятник, на нем будет восседать ангел с мраморной слезой. А если это желание о кухонном гарнитуре (да, и такое бывает), то поставят на мечту жестяную могилку, которая сначала немного покосится, а потом вовсе завалится набок и заржавеет.
Сегодня я шла мимо Марсова поля и увидела розы. Они были такие красивые. Я не знала, что розы цветут в августе. И я смотрела на них, а они смотрели на меня. И мне показалось, что откладывать свою любовь больше не имеет смысла. Я сфотографировала самую красивую розу и написала ему сообщение:
«Ты проснешься утром, и увидишь от меня сообщение, и заулыбаешься, наверное.
Я шла через Марсово поле и увидела розы. И больше нигде на клумбах не было роз, только с одной стороны, слева, напротив забора. И розы были вроде все вместе, но как будто каждая по отдельности. И я подумала, знаешь что? Не знаешь, конечно.
Я подумала, что бродить по городу одной, может быть, и интересно, но куда лучше разделять прогулку с тобой. Обнимаю тебя всем сердцем, держи мою любовь и поцелуи».
На последнем занятии с психотерапевтом мы говорили про выбор, про ответственность, про свободу, про самовыражение, про дисциплину и заботу, про любовь и принятие. Про то, что я, наверное, больше не боюсь быть отвергнутой и взрослой. Про то, как меня начала бесить фраза от плюс-минус двадцатипятилетних «стану кем-то, когда вырасту». Когда слышу, что кто-то еще надеется вырасти, глаза закатываются и хочется сказать:
Константин Кропоткин
Ленилонли
А когда грохнул
И некуда спешить. Некуда и потому незачем. Я пробуждаюсь ото сна, я занимаюсь онанизмом, я встаю, я иду под душ, по дороге завернув в кухонный угол, чтобы включить кофемашину, чтобы та, погудев с тягостью второго запоздалого оргазма, вошла в рабочий ритм, пока я стою под вольными струями, подставляю воде лицо, руки, бока.
После кофе я просыпаюсь, но как будто сплю. Я живу, хотя кажется, что сплю.
Сплю ли я во сне? Или только там и не сплю?