Любовь во время карантина

Одна моя влюбленность закончилась тем, что я сняла с себя значок, достала из кошелька какие-то карточки, из сумки – книгу и сказала: тэйк ит. Другая моя влюбленность закончилась тем, что я получила посылку по почте: книгу, значок, открытку, красивую марку, наклеенную на конверт. В ответ написала: «Ничего не отправляй мне больше на этот адрес, я переезжаю».

– Ты реально не знала, что такое синглизм? – Мыша отложила телефон и посмотрела на меня. В ее родинке над губой было что-то осуждающее.

– Где-то слышала, – соврала я.

Такова была моя роль в этой дружбе, а это была именно дружба – уточняю, потому что заход про кровать мог смутить, такова была моя роль – находить и приносить в наше общение новые слова. Так было и со словом «гетеропессимизм», которое я узнала еще в прошлом году. «Гетеропессимизм» впечатлил тогда всех моих подруг, включая Мышу. С тех пор это слово встречалось в групповом телеграм-чате с Мышей и двумя нашими другими подругами, чьи имена в этом тексте разглашены не будут, 49 раз.

Когда Мыша ушла, я занялась своим секретным увлечением – открыла инстаграм приюта для животных и стала читать анкеты разных питомцев, чтобы что-то почувствовать. Концепция приюта была в том, чтобы найти «не просто питомца, а родственную душу».

Маркиз-Джимми готов к переезду. Конечно, по званию ему положен дворец, но он с удовольствием станет единственным котом милого человека и в типовой квартире. Хотите с ним познакомиться? Перейдите по ссылке в шапке профиля и заполните анкету!

Нет, Гладиолус совсем не хулиган! Он теплое, ласковое и яркое солнышко. Не по возрасту деликатен и скромен, очень любит, когда его гладят – сам подставляет под руку голову. Но, если у вас нет времени гладить рыжего кота, он не будет требовать внимания: просто тихонечко подождет, когда вы наконец поймете, что держать на руках Гладиолуса – настоящее наслаждение!

Что мы знали о роскоши до знакомства с Альфа Ромео? Ничего! Представьте: шелковая шерсть, драгоценные изумрудные глаза плюс идеальный характер – она ласковая, спокойная и ненавязчивая кошка. Альфа Ромео знает, что она прекрасна, и с достоинством принимает знаки внимания.

Я чувствовала в себе неспособность выбирать. С людьми в приложении знакомств так же: непонятно, как выбирать по фотографии и короткому, обычно очень общему описанию; непонятно, как выбирать, если ты демисексуальна. Приходилось каждый раз придумывать новый критерий отбора. Сейчас был такой: партнер обязательно должен быть похож на меня внешне. Во всех по-настоящему счастливых парах я стала замечать сходства. Некоторые выглядят буквально как брат и сестра, сестра и сестра или брат и брат.

Мои родители как раз были такой парой. Они познакомились в гостях. Им обоим было по двадцать семь лет. Через четыре месяца после знакомства они поженились. А я уже полгода думаю, стоит ли мне покупать кресло на «Авито».

Моя подруга: Парень, который подавал все надежды (земляк, фанат Швеции и Астрид Линдгрен), начал вдруг говорить глупости и менсплейнить. Я почувствовала интеллектуальное превосходство и потеряла интерес. Это так быстро произошло. Полный гетеропессимизм.

Я: такое чувство что в россии мы готовимся к волне гетеропессимизма

даже в конституции теперь про союз мужчины и женщины

Моя подруга № 2: Гетеропессимизм это прям недораскрытая проблема века!

На следующее утро я проснулась от яркого света. Это был мой любимый момент: открывать глаза и смотреть, как летают в лучах солнца пылинки. Я перевернулась с бока на спину, нащупала вибратор, спрятанный под подушкой, и мастурбировала им две или три минуты. Разблокировала телефон: там все еще был открыт инстаграм с котами и кошками, ожидавшими моего мэтча.

Потом собралась и отправилась в цветочную лавку через дорогу от дома.