Любовница Фрейда

В обычай похоронной компании входило оставить двух немых караульных у входа в дом, где умер человек. «Почему немых?» – спросила Минна мать на похоронах много лет назад. «Потому, – ответила та, – что рядом с умершим полагается быть печальными и молчаливыми, и к тому же инвалидам трудно найти работу, бедняжкам». На похоронах Беллы два немых парня с угрюмыми лицами стояли на страже в потрепанных длинных черных плащах, перетянутых грязными креповыми поясами, и неуклюжих цилиндрах. Только приглашенные гости имели доступ в дом к семье усопшей. Буфет и напитки тоже только для родственников. Тем, кто заметил венок из черного крепа на двери и пытался войти из любопытства, немедленно отказывали.

Все домочадцы не присаживались с момента трагического возвращения хозяек. Каждый с одержимостью был занят устройством тщательно подготовленных похорон. Первые несколько дней ушли на посещение магазинов похоронных товаров, канцелярских принадлежностей и портных, чтобы сшить соответствующую случаю одежду, заказанную Луизой для всех в доме.

Луиза, которая со дня рождения никогда не расставалась с сестрой, была безутешна. Она сидела в кабинете на краешке дивана, с нетронутым рукоделием на коленях, мысли ее витали далеко, и никто не знал, где именно. Она не разговаривала, не ела. Единственное движение, которое Луиза позволяла себе, – периодические походы в спальню, чтобы принять лекарства.

В обязанности Минны в период прощания входило сидение в гостиной рядом с телом Беллы, которое, к несчастью, приобрело красно-коричневый цвет, несмотря на предусмотрительно поставленные на него чаши с солью для замедления разложения. Специально отобранные особо пахучие цветы плохо скрывали тошнотворный запах тления. Поток посетителей, в основном вдов и дальних тетушек с двоюродными потомками, второпях выражал свои соболезнования Луизе, бросал мрачный взгляд на тело Беллы («Разве она не прекрасна?») и исчезал в спешке. Это был не тот дом, где хотелось задержаться.

После похорон и последующих дежурных визитов Луиза сообщила Минне, что им придется сидеть в доме без света шесть месяцев. Потребовалось не так уж много времени после смерти Беллы, чтобы первоначальный наплыв соболезнующих резко иссяк, и почти никто не появлялся. Но хуже всего было то, что Луиза постепенно теряла чувство реальности. Можно было предвидеть изменение поведения после похорон, но никто не ожидал ее постоянных и туманных бесед с покойной сестрой. Минна сознавала, что надо бы проявить сострадание и понимание, но, по правде говоря, уже не могла выносить все это. Через несколько недель Минна сообщила, что увольняется, и связалась с агентством, чтобы найти другую работу в качестве гувернантки или компаньонки.

Вскоре она расширила область поисков, уже ища место продавщицы, секретаря или бухгалтера – новые возможности для женщин, которые позволили бы ей держаться на плаву, но не были связаны с необходимостью работать, живя в чужом доме. И чем больше она об этом думала, тем сильнее ей это нравилось.