Я когда-нибудь говорила, просто чтобы специально сменить тему, что именно на свалке мусора Ван Гог написал свой знаменитый холст под названием «Разбитые бутылки»?
Который выставлен в Рейксмюсеуме, если мне не изменяет память.
Кстати, Ван Гог, кажется, мастерски умел иногда заставить свои краски светиться.
Вот только в случае Ван Гога обычно ловишь себя на мысли о том, что ты оборачиваешься и смотришь через плечо, пытаясь понять, откуда падает весь этот солнечный свет.
С другой стороны, похоже, нет никаких свидетельств о том, какие именно картины Ван Гог писал, надев старые носки, которые Альфред Норт Уайтхед носил во время прогулок по лесу недалеко от Кембриджа.
Впрочем, я, возможно, никогда не упоминала еще кое о чем, а именно что и сам Людвиг Витгенштейн вообще-то имел обыкновение таскать сахар в карманах, когда отправлялся гулять неподалеку от Кембриджа.
Причина, по которой он таскал с собой сахар, заключалась в том, что он любил давать его лошадям, которых мог повстречать в полях во время прогулки.
Честное слово, Витгенштейн имел обыкновение делать это.
По какой-то причине эта история тоже напоминает мне о чем-то, даже хотя в данный момент я понятия не имею, о чем именно.
Однако я наверняка придумаю кличку для своего кота через пару дней.
Между тем я решила сменить кличку кота, который скребется за моим окном.
Теперь я зову этого кота Магритт.
Ну, ведь имя Магритт гораздо больше подходит коту, который на самом деле не является котом, чем Ван Гог.
Даже если та картина Ван Гога, о которой я только что упоминала, изображает не огонь как таковой, а всего лишь отражение огня.
И которую я, возможно, даже не видела нигде, кроме как на репродукции, потому что, если как следует подумать, я все же не помню ее в Уффици.
Между прочим, Витгенштейн никогда не был женат. Ну а также никогда не имел любовницы, поскольку был гомосексуалистом.
Хотя, между тем, когда я чуть выше сказала «между тем», я действительно имела в виду между тем.
Сейчас прошла уже почти целая неделя с тех пор, как я сказала также, что наверняка придумаю кличку для своего кота через пару дней.
И это, в свою очередь, был самый длинный период, в течение которого я позволила себе ни разу не сесть за пишущую машинку.
Однако мое плечо и лодыжка уже не болят так сильно, как раньше.
Это не значит, что боли в плече или лодыжке имели какое-то отношение к тому, что я не сидела за пишущей машинкой.
Или что облегчение этих болей как-то связано с моим возвращением за машинку.
По какой-то причине некоторое время все, что мне хотелось делать, это лежать на солнце.
Очевидно, это также говорит о том, что дождь прекратился.
Ну, едва ли можно было бы лежать на солнце, если бы он не прекратился.
Естественно.
Более того, наконец-то даже вернулись розовоперстые рассветы.
Хотя, честно говоря, большую часть недели я была в депрессии.
По-моему, я говорила на этих страницах, что как минимум один раз ощущала депрессию раньше.
Хотя, возможно, если точнее, то я говорила, что ощущала некую неопределенную тревогу.
Которая, однако, в тот раз наверняка была вызвана всего лишь моими месячными.
Или гормонами.
И которая, таким образом, была на самом деле вовсе не тревогой, а только иллюзией.
Даже если, конечно, трудно объяснить разницу между иллюзией тревоги и самой тревогой.
Да и в любом случае, на этот-то раз я испытывала депрессию.
Даже хотя я понятия не имела, почему.
И даже хотя вдобавок непонимание причины депрессии может дополнительно усилить ее.
Я была вполне уверена, что все это не имело ничего общего с тем, что я не могла вспомнить кличку своего кота.
Ну и к тому же как только дождь закончился, а лес еще стоял влажный, все выглядело необычайно красиво, а мокрые листья блестели и блестели.
Так что с дождем это тоже вряд ли могло быть связано.
Тем более что я легко игнорировала его, гуляя под ним.
Наконец во вторник я поняла, почему чувствовала себя подавленной.
Это, кстати, был тот самый день, когда я заметила, что нужно вычерпать воду из моей лодки, если я хочу еще когда-нибудь ей воспользоваться.
Хотя, когда я говорю, что это был вторник, я лишь выражаюсь фигурально, естественно.
Ведь я, конечно, не имею ни малейшего представления о том, каким днем недели был любой из них на протяжении всех этих лет, и это, безусловно, еще кое-что, о чем я наверняка упоминала.
Тем не менее некоторые дни ощущаются как вторник.
И пусть даже я не могла бы вспомнить также, вычерпывала ли когда-то воду из другой своей лодки, хотя я определенно должна была это делать время от времени.
Разве только если за все время, пока у меня была другая лодка, дождь ни разу не шел.
Или у меня никогда не было другой лодки.
Разумеется, когда-то у меня была другая лодка.
Точно так же, на самом деле, как когда-то у меня был другой кот, помимо того кота, о котором я писала письма всем этим знаменитостям, из-за чего я и чувствовала себя подавленной.
Это был кот до того кота, и я совсем забыла о нем, когда составляла список из многих других котов на прошлой неделе.