– Туда, – она указала на угловой стол, где только что закончила ланч большая компания. Это был стол на шестерых, а не на троих, и я ожидала, что официант откажет. Но этого не произошло. Поклонившись, он очистил стол за считаные секунды и накрыл его на троих.
– Меня здесь знают, – сказала Ирен, выбравшая стул между мной и своей спутницей – на углу. – Здесь уважают художников. Вы Алана Олсен? Та, кого прислала Роза?
Она прищурилась и внимательно присмотрелась ко мне. Подалась ближе, потом отодвинулась, изучая меня под разными углами.
– Ваше лицо выглядит знакомым… – сообщила она после того, как заказала кофе с коньяком. – Почему?
Я не ожидала. От Пабло – да, потому что он был близко знаком с моей матерью и видел ее шрамы, о которых не знала даже я, ее дочь. Но Ирен? Должно быть, они провели вместе лишь несколько минут, когда художница приехала на юг Франции и позировала в студии Пикассо тем летом.
– Вы могли видеть мою мать, – ответила я. – Тридцать лет назад. В Антибе, в гостинице мсье Селла.
– Ах! Та самая горничная, из-за которой произошли неприятности?
– Неприятности?
Ирен и ее спутница обменялись быстрыми взглядами.
– Это моя подруга Таша. Она будет помогать в случае затруднений. Я только что спросила у нее, как сказать «
– Узнала недавно. Еще я узнала, что тем летом она была любовницей Пикассо. И она была не единственной женщиной, вызывавшей раздоры.
– Верно. Этот мужчина – настоящий волокита, – сказала Ирен с необыкновенной нежностью в голосе. А затем снова жестко взглянула на меня. – Я его обожаю! Но пришло время… – Она снова быстро посоветовалась с Ташей. – Пришло время рационировать его, как сахар и мыло во время войны. Он подавляет своей личностью. И он не добрый человек.
Официант принес кофе и низко поклонился Ирен Лагю, словно королеве. Она проигнорировала его и продолжала смотреть на меня, размешивая два кубика сахара в своей чашке, а потом добавила третий, словно ради того, чтобы возместить лишения войны.
– Он знает? – спросила она, и в ее темных глазах вспыхнул озорной огонек. – Что вы его дочь? Да, я тоже это вижу.
– Вот как? – Откровенность и уверенность ее заявления изумили меня. – Я очень похожа на мать. Но теперь выяснилось, что похожа и на него.
Это было странное чувство: осознание того, что каждый раз, когда я смотрела в зеркало, то видела не только мать, но и его.
Я сделала глоток мятного чая.
– Не знаю. У меня не было возможности ему сказать. Я встретилась с ним в студии один раз, и мы побеседовали о керамике. После этого меня туда больше не пускали. А потом он уехал из Антиба и отправился в Ним, на корриду.
– Ба! Сезон корриды давно закончился. Он просто убежал! Или Жаклин, эта новая женщина, уволокла его с собой. Я слышала, что она воинственная баба. И ревнивая, как демон.
– У меня сложилось такое же впечатление.
– И что теперь? – Ирен уже теряла интерес к разговору. Она посмотрела на часы и что-то пробормотала, обращаясь к Таше.
– Теперь я возвращаюсь домой, в Нью-Йорк. Но сначала мне хотелось бы задать вам несколько вопросов о вашей работе.
– Вы знаете о моих работах? – Эта тема заинтересовала ее куда больше, чем мое происхождение; она выпрямилась, и ее глаза распахнулись от любопытства. – Необычно, что американка знает об Ирен Лагю! В Америке знают только Пикассо и Матисса.
– Я нашла каталог выставки 1917 года в галерее Боньяра, – сказала я. Казалось дипломатичным не рассказывать ей, каких трудов мне стоило отыскать этот каталог на пыльных полках библиотеки Моргана.
– Да! – с энтузиазмом подхватила она. – Это был очень важный для меня вечер. Мой друг Аполлинер написал предисловие. Думаю, Пабло ревновал ко мне. Он отправился с визитом к своей семье в Барселону, поэтому его не было на открытии. Но Макс Якоб был там. И Кирико[57]
. Я выставила несколько… – Она замешкалась и повернулась к спутнице.– Акварелей, – сказала Таша. – В том январе она выставила акварельные картины. В основном матери с детьми.
Я достала блокнот и начала лихорадочно делать пометки, не только записывая слова, но и описывая внешность Ирен, ее жесты: как она облокачивалась на спинку стула, наклонялась вперед и смотрела – очень похоже на ее фотографию 1917 года, когда состоялась та выставка.
– Мы с Пабло познакомились за несколько месяцев до этого, – продолжала Ирен. – Он был безумно влюблен в меня и отвел меня в ужасное место, где было полно пауков и пахло кошачьей мочой. Я делала вид, что сопротивляюсь, но это была игра. Ох, молодость! – вздохнула она. – Такое веселье, такое раздолье!