Любовное письмо

– Майкл О’Коннелл. Полагаю, он родился здесь примерно на рубеже веков.

Мужчина потер подбородок.

– Таких наверняка отыщется немало, уж больно распространенное имя в здешних краях.

– Не подскажете, где можно начать поиски?

– В бюро регистрации, на площади рядом с аптекой. И в церкви, конечно. Или поезжайте в Клонакилти, где ваш соотечественник открыл собственный бизнес по отслеживанию ирландских корней. – Мужчина осушил пинту стаута[23]. – Он обязательно найдет в своем компьютере связанного с вами О’Коннелла, ну, за деньги, само собой. – Мужчина подмигнул сидящему рядом с ним соседу. – Подумать только, как меняются времена. Шестьдесят лет назад мы были чуть ли не пещерными людьми и жили в болоте. Никто не хотел иметь с нами дела. А теперь сам президент Соединенных Штатов налаживает связи.

– Твоя правда, – кивнул его сосед.

– Вы, случайно, не знаете, кому принадлежит дом в устье реки? Из серого камня, с флюгером, – осторожно спросила Джоанна.

Сидящая за столиком в углу пожилая женщина в заношенной куртке и шерстяной шапке, прикрывающей волосы, с внезапным интересом посмотрела на Джоанну.

– А-а, эта древняя развалюха, – протянул мужчина. – Дом пустовал все время, что я живу здесь. Поспрашивайте Фергала Малкахи, местного историка. Кажется, когда-то давным-давно им владели англичане, использовали его как аванпост береговой охраны, но с тех пор… Знаете, в этих краях осталось много собственности, за которой некому присматривать.

– Все равно спасибо. – Джоанна взяла с барной стойки горячий портвейн. – Доброй ночи.

– Доброй ночи, миссис. Надеюсь, вы найдете свои корни.

Вскоре после ухода Джоанны пожилая женщина в углу встала и направилась к двери. Заметив ее, мужчина возле барной стойки подтолкнул локтем соседа.

– Надо было отправить ее к чокнутой Киаре Дизи. Она бы обязательно поведала парочку историй об О’Коннеллах из Росскарбери.

Мужчины рассмеялись и в честь удачной шутки заказали еще по порции «Мерфиса».

* * *

На следующее утро, после обильного ирландского завтрака, Джоанна решила взяться за дело. Царившая вчера почти весенняя погода резко испортилась, сменившись унылым серым дождем, из-за которого залив внизу окутался ту– маном.

Все утро она провела в прекрасном протестантском соборе в компании дружелюбного настоятеля, который позволил ей просмотреть записи о крещениях и свадьбах, однако так ничего и не нашла.

– Вероятнее всего, ваш родич зарегистрирован в католической церкви Святой Марии, чуть дальше по этой же улице. Мы, протестанты, всегда были здесь в меньшинстве, – печально улыбнулся настоятель.

В церкви Святой Марии священник был занят – выслушивал чью-то исповедь, а освободившись, отпер шкафчик, где хранились регистрационные книги.

– Если он родился в Россе, то непременно есть в записях. В те времена здесь крестили всех младенцев. Итак, нам нужен 1900 год?

– Верно.

Следующие полчаса Джоанна просматривала имена крещеных. Однако в нужном ей году в книге не числилось ни одного малыша по фамилии О’Коннелл. И за пару лет до и после тоже.

– Вы уверены, что фамилия верная? Может, вам нужен О’Коннор? – уточнил священник. – Тогда мы смогли бы помочь.

Джоанна пожала плечами. О какой уверенности могла идти речь, если она приехала в Ирландию из-за сомнительного рассказа старика и походя брошенных слов маленького маль– чика?

Джоанна продрогла до костей и, выйдя из церкви, побрела через площадь обратно в отель, чтобы съесть миску горячего супа.

– Есть успехи? – поинтересовалась Маргарет.

– Никаких.

– Вам лучше поспрашивать кого-нибудь из местных стариков. Возможно, они вспомнят фамилию. Или Фергала Малкахи, как предложил вчера один из посетителей. Он преподает историю в школе для мальчиков.

Джоанна поблагодарила ее за совет.

После обеда она с досадой обнаружила, что бюро регистраций закрыто. Дождь к тому времени прекратился, и Джоанна, нуждаясь в свежем воздухе и физической нагрузке, одолжила у дочери Маргарет велосипед и выехала из деревни в сторону устья реки. Транспорт оказался не слишком надежным, его сильно трясло, лицо обжигали порывы ветра. Узкая дорожка петляла добрых полмили, прежде чем вывела Джоанну к дому береговой охраны. Она слезла с велосипеда и прислонила его к каменной стене. Отсюда было видно, что шиферная крыша местами совсем прохудилась, стекла в окнах треснули, и некоторые из них попросту заколотили досками.

Джоанна подошла к проржавевшим воротам и толкнула створку. Та со скрипом отворилась. Она поднялась по ступенькам крыльца и неуверенно взялась за ручку входной двери, но старый замок, даже заржавевший, все еще надежно оберегал дом от незваных гостей. Джо потерла рукавом окно слева от входа, чтобы стереть грязь, но не смогла разглядеть внутри ничего, кроме черноты.