В истории немецкой литературы неподкупный взгляд и революционное сознание испокон веку нуждались в оправданиях, каковыми могли служить юность или гениальность. Те же, кто – будучи мужественными и сугубо прозаическими натурами, как Форстер или Зойме, – не обладал ни тем, ни другим, так и застряли, подобно теням, в чистилище общедоступной культуры. Зойме, очевидно, не был великим поэтом. Но от многих других авторов, занимавших в немецкой литературе видные позиции, его отличает не это, а безупречное поведение во время всяческих потрясений и неколебимость, с которой он (когда, скажем, был схвачен гессенскими вербовщиками и насильно зачислен в военный отряд) в течение всей жизни демонстрировал воинственный дух, даже спустя много лет после того, как снял офицерскую шинель. Что восемнадцатый век понимал под словами «честный человек», можно видеть на примере Зойме или Тельхейма[35]
. Правда, Зойме не делает большой разницы между честью офицера и честью разбойника, почитавшегося его современниками в образе Ринальдо Ринальдини[36]. По этому поводу он как-то раз, путешествуя пешком в Сиракузы, сделал следующее признание: «Друг, будь я неаполитанцем, непременно – из-за своей свирепой честности – испытал бы соблазн пойти в бандиты, для начала – в министры». Во время этого путешествия ему удалось преодолеть тяжёлое чувство от несбывшихся отношений с той единственной женщиной, к которой он приблизился, так и не сблизившись, и которая столь оскорбительно предпочла ему адресата нижеприведённого письма. Как ему удалось себя преодолеть, он повествует, описывая своё восхождение на гору Пеллегрино, что в окрестностях Палермо. Погрузившись в воспоминания, он на ходу вынул медальон с портретом возлюбленной, с которым был неразлучен уже много лет. Но, держа медальон в руке, он вдруг обнаружил, что тот сломан, и швырнул осколки вместе с оправой в пропасть. Вот сюжет великолепного эпиграфа, поистине в духе Тацита, – эпиграфа, который Зойме приурочил к месту создания своего любовного шедевра: «В прежние времена я прыгнул бы за её портретом, но и сегодня последовал бы за оригиналом».Иоганн Готфрид Зойме – супругу своей бывшей возлюбленной