Люди грозных лет

Ошеломленный Бочаров дважды перечитал письмо и, все еще ничего не понимая, начал читать в третий раз и, дойдя до половины, отложил письмо. Все казалось невероятным. Володя Канунников, тот самый Володя, его двоюродный брат, которым он восхищался и гордился, наделал преступлений, сбился с пути и теперь осужден. Если бы это писал или говорил кто-либо другой, Бочаров никогда бы не поверил этому. Сам Андрей Петрович… Нет! Это, несомненно, была правда. Что же делать? Если Володя здесь, на фронте, то встреча с ним неизбежна. Что сказать ему? Как вести себя с ним? Сказать, что мы люди чужие, на это не хватит сил. Он, конечно, будет просить помочь ему если не словами, то мыслями, взглядами, всем своим видом. И тетя Лена тоже будет просить. Но Андрей Петрович? Как действительно у него хватило сил?!

Бочаров представил самого себя на месте Андрея Петровича и своего Костю на месте Володи. От этой мысли ему стало душно. Он расстегнул китель, закурил и несколько раз прошелся по комнате.

«Костя, Костя, — вслух проговорил он, — какая судьба тебя ждет?»

Ему стало до слез жаль своего сына и досадно на самого себя. Воспитанием сына, в сущности, он не занимался. Все заботы о Косте лежали на Алле. Впервые со всей серьезностью подумав об этом, Бочаров в новом свете увидел и самого себя и всю свою прошлую жизнь.

«Да! Все вроде в жизни было правильно. Учился и работал честно, делал все, что нужно было. Но все ли это в жизни? Нет! Это, пожалуй, всего половина жизни. А вторая половина? Это, конечно, личная жизнь. А там что было? Надежды и разочарования. Любил Наташу — неудачно! С Аллой жизнь свою связал. Опять разочарование. Ирину встретил, и тут неладно. Так почему же все так получается? В чем причина? Что же за человек в конце концов я сам? Не во мне ли все причины разладов в личной жизни? Андрей Петрович назвал Володю себялюбцем. А я? Нет ли во мне самом этого?»

Глава тридцать восьмая

Услышав стук в дверь, Панченко накинул полушубок на плечи, толстым шарфом обмотал шею и с нарочитой хрипотой выкрикнул:

— Войдите! А, это ты, Андрей, — успокоился он, увидев Лесовых. — Заходи, присаживайся. У тебя срочное что-нибудь?

— Нет, не срочное. Просто хотел поговорить, — с неожиданной для Панченко неуверенностью ответил Лесовых.

— Что же, выкладывай, что наболело.

— Понимаете, я долго не мог решиться. Нет, не то что решиться, я сам никак не разберусь. Душой-то понимаю вроде, а фактов убедительных нет, одни предположения.

— Предположения часто бывают сильнее фактов, — одобрительно поддержал Панченко, — особенно в нашей работе, в политической, воспитательной. Факты для прокуратуры важны. Нам одной зацепочки достаточно, а там все раскроется. Ну, что тебя так встревожило?

— Нехорошо у нас в полку как-то… Я не могу еще точно сформулировать. Идет все не так, как нужно.

— А что же конкретно? — насторожился Панченко.

— Понимаете, с назначением Черноярова командиром полка что-то заметно изменилось в полку.

— Да ты конкретнее, конкретнее, не ходи вокруг да около.

— В том-то и дело, что сложно это. Получается так, будто люди у нас скованы и… лишены инициативы. Никто ничего не делает без ведома и приказа Черноярова.

— А как же иначе? Чернояров-то командир полка!

— Не так вы меня понимаете. Забрал Чернояров в свои руки все, придавил всех и никому не дает шагу ступить без его разрешения.

— Ну, это преувеличиваешь.

— Нет, не преувеличиваю! — горячась, воскликнул Лесовых. — Вы послушайте, что офицеры говорят. Даже командиры батальонов ничего не смеют сделать без разрешения Черноярова. Повозку с одного места на другое переставить не смеют. В роты свои, на передний край идут только по разрешению Черноярова. А сколько раз говорит он с ними по телефону! День и ночь, чуть ли не через каждые полчаса. Комбаты издерганы, измотаны, озлоблены.

— Да что, они девицы красные, что ли?

— Люди они. Отдыхать им нужно, дел своих множество. А комбаты по примеру командира полка на ротных жмут, ротные на взводных и так до солдата.

— И что же в этом плохого?

— Плохо то, что люди все время назад, на старшего начальника оглядываются, ждут его приказа и самостоятельно пальцем пошевелить боятся. А это страшно в бою! Там не всегда старший начальник рядом: самому думать надо, решать, действовать…

— Вот что, Андрей, — остановил Панченко Лесовых, — я знаю, ты парень горячий, а горячность — качество отнюдь не положительное. Прежде чем обвинять кого-либо, а тем более старшего начальника, нужно все очень хорошо обдумать. Я не хуже тебя вижу недостатки Черноярова, только я вижу и другое. Прежде всего Чернояров, командир, настоящий командир-единоначальник. Пусть он резок, пусть грубоват, зато людей умеет в руках держать. А это на войне самое главное.

— А мне кажется, на войне самое главное — не сковывать людей. Конечно, дисциплина нужна, этого никто не отрицает. Однако человек-то — это прежде всего творец, а не бессловесная пешка. Командовать людьми — это не значит только приказывать, требовать, кричать.