Люди грозных лет

— Какой там талант, — отмахнулся Гвоздов, — разве у пахаря бывает талант. Да, а ты читал в газете, — навел он восторженного Леньку на давно подготовленный разговор, — там про одного сибирского пахаря. Так его расхваливают, и, знаешь, за что? За то, что на паре коней ежедневно по полтора гектара поднимает.

— А что ж тут особенного? — удивился Ленька. — Ты же вчера один и восемь вспахал, а нынче не меньше двух гектаров…

— Вот я и говорю — ничего особенного, — равнодушно сказал Гвоздов, — а пишут, и не где-нибудь, а в центральной газете.

Ленька ничего не ответил, мысленно решив нынче же написать в районную газету о рекордах Гвоздова. Но, вспомнив, как мала по размерам районная газета, он передумал, намереваясь писать прямо в областную. Эта мысль так взвинтила восторженную натуру Леньки, что он, не ожидая вечера, сразу же после обеда, пока кормились и отдыхали лошади, засел за статью. Как редактор колхозной стенной газеты, он считал себя заправским журналистом и в самом начале статьи хотел написать что-нибудь о природе, как она волнуется, встречая раненого фронтовика, однако природа почему-то не подчинялась Ленькиному перу, и он, порвав несколько листков, отказался от описания природы и начал статью так:

«Жителя деревни Дубки Алексея Мироновича Гвоздова на фронте постигло большое несчастье. Коварным вражеским осколком его ранило в руку, и он на всю жизнь остался с тремя скрюченными пальцами».

Такое начало особенно нравилось Леньке. Дальше он писал, как Гвоздов приехал в колхоз, как стал пахарем, как ежедневно перевыполняет нормы. Минут за сорок настрочив целых десять страниц, Ленька оставил место, чтоб вечером вписать сегодняшнюю выработку Гвоздова, и гордо подписал свою статью: «Рядовой колхозник А. Бочаров».

Каждый день с волнением ожидал он областную газету, торопливо просматривал ее и сердито бросал: его статьи все не было. Когда уже нетерпение Леньки достигло предела, в колхоз, на какой-то попутной подводе, приехала худенькая, остроносая женщина с военной сумкой в руках и прямо на пашне разыскала Леньку.

— Вы Алексей Бочаров? — спросила она оторопевшего Леньку.

— Я, — солидно ответил он, недоумевая, что этой городской женщине нужно от него.

— Я сотрудник областной газеты, — подала она Леньке совсем маленькую, как он определил, птичью руку, — Галина Червонкова. Меня прислал редактор по поводу вашей статьи о пахаре Гвоздове.

В газетах Ленька особенно любил рассматривать фотографии и под ними часто видел, как ему казалось, важную и гордую надпись: «Фото Г. Червонковой». Теперь эта самая Г. Червонкова, маленькая, неказистая, с жидкими, гладко зачесанными назад волосами, стояла перед ним.

«Вот если бы сфотографировала! Карточки, видать, она мировые делает, не то что на пятиминутке», — блеснула у Леньки заманчивая мысль.

А Червонкова, словно бисер рассыпая слова, продолжала неумолчно расспрашивать едва успевавшего отвечать Леньку. Ее интересовало буквально все: и когда Гвоздов выезжает на работу, и какие у него лошади, и какой плуг, и сколько лет самому Гвоздову, и где он воевал, и какая у него семья.

— Да вы с ним поговорите, — не выдержал Ленька вихря вопросов, — вон он, сам Гвоздов, пашет.

И Гвоздова сотрудница редакции осадила градом вопросов, но отвечал он, не в пример Леньке, строго и обстоятельно. Поговорив минут двадцать и что-то начеркав в своей потрепанной книжице, Червонкова достала, наконец, из полевой сумки так ожидаемый Ленькой маленький, весь в коричневой коже блестящий фотоаппарат, прицелилась на Гвоздова, щелкнула чем-то и игриво обернулась к Леньке.

— Ну, а теперь и вас заодно. Только это личное, не для газеты.

Хоть и оскорбителен был для не страдавшего скромностью Леньки смысл ее слов, он не обиделся и, подмигивая Гвоздову, принял ухарски красивую позу.

А вечером Ленька и Червонкова больше двух часов просидели в правлении колхоза, редактируя его статью. Мокрый, взъерошенный Ленька, вытирая обильный и такой постыдный для него пот с лица, спорил с Червонковой, отстаивая каждую свою фразу, но, сраженный целым потоком доказательств сотрудницы газеты, сдавался, принимаясь спорить за новую фразу.

Когда статья была закончена, переписана начисто и Ленька прочитал ее, у него от удивления пламенем загорелись уши. Большая, на восемь страниц, статья была так красиво и гладко написана, что ему только и оставалось шумно вздохнуть, крутнуть головой и сказать:

— Вот это да!

— А теперь подписывайте вот здесь внизу, — придвигая Леньке последний листок, сказала Червонкова.

— Как? Я подписывать? — удивился Ленька.

— Конечно, вы же автор.

— Кто, кто? — не понял Ленька.

— Вы автор этой статьи, — повторила Червонкова.

— Это, значит, писатель?

— Вроде, — засмеялась Червонкова.

— Нет, нет, — замахал руками Ленька, — уж на худой конец вдвоем тогда.