Наша переписка прервалась за несколько недель до кончины Димы. И 6 октября 2019 г., когда позвонила его супруга Ирина Алексеевна и сообщила печальную весть, и по прошествии двух лет мне все еще трудно поверить, что больше не будет ни писем, ни звонков от Серова — всегда «благорасположенного», «желающего добра Димитрея», яркого, талантливого историка и хорошего друга.
ВСПОМИНАЯ ДРУГА
Мемуарная литература пользуется спросом во всем мире, а у российского читателя… жанр воспоминаний вызывает особый, жадный и неутолимый интерес. При этом увлекают нас не столько частные подробности жизни мемуариста… сколько возможность найти в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной драмы.
Это, конечно, не мемуары. Так, обрывки, которым, повинуясь жанру, следует придать какую-то сюжетную слаженность. Не уверен, что получится.
…Стал вспоминать, когда и как мы познакомились с Димой Серовым, и не смог вспомнить сразу. Не то чтобы память подвела, просто ощущение такое, как будто знакомы мы с ним были очень давно. Так давно, что становится не важно, когда это знакомство началось. Вспомнил, конечно. Это знакомство было поначалу заочное. Было это в 2006 г., когда у меня полным ходом шло завершение подготовки к докторской диссертации.
Моя кандидатская, защищенная в 1995 г., была посвящена Екатерининской эпохе и имела региональный формат, касаясь вопроса взаимоотношений между органами государственной власти, частными горнозаводчиками Урала и работниками их предприятий. То есть исследование находилось на границе экономической, социальной истории и истории госуправления. Тема во многом обуславливалась доступностью источников (благодаря великолепным фондам областного архива) и, в известной степени, развивала общие направления исторической регионалистики, свойственной уральским научным центрам. Многое в этой диссертации, по прошествии времени, выглядит, с «инструментальной» точки зрения, самодеятельностью, но работалось с интересом. Главное, наверное, что поддерживало азарт, так это то, что благодаря моим руководителям — сначала Рудольфу Германовичу Пихое, а потом Виктору Ивановичу Байдину — удалось найти довольно свежие и не банальные подходы к решению проблемы, ввести в ее изучение какие-то элементы, которые сейчас можно отнести к антропологически ориентированной, «новой» социальной истории. Тогда, в первой половине 1990‐х, я, естественно, такими терминами не оперировал.
После защиты у меня возник некий тематический «вакуум». Так получилось, что в своей университетской преподавательской жизни я оказался связан с курсами, посвященными истории древней и средневековой России, а по научным занятиям был «новистом». Эта раздвоенность тяготила, душа тянулась в Средневековью или хотя бы к чему-то не позднее XVII в. Но препятствием оставалась все та же оторванность от необходимых источников. Когда я обсудил было кое-какие сюжеты, связанные с изучением местничества, с Сигурдом Оттовичем Шмидтом, он заметил, что затеи мои интересны, но, чтобы их реализовать, надо жить в Москве. И тогда «пришел» Петр.
Как известно, петровское царствование — не только хронологический рубеж XVII и XVIII вв., но и качественный рубеж нашей истории. И при этом — связка эпох. Адекватно понять реалии петровской России без понимания России допетровской (или хотя бы предпетровской) невозможно, а сама петровская Россия дает историческую перспективу развития не менее чем на столетие. Таким образом, петровское время примиряло мою устремленность в более глубокое прошлое и не уводило из XVIII в. Изучать петровские реформы в региональном формате позволяли уральские источники (хотя без РГАДА, понятное дело, все равно не обошлось). Все это в совокупности определило выбор моих дальнейших исследований. А конкретную сюжетику, в известной мере, подсказал Женя Вершинин (тоже, к большому прискорбию, недавно ушедший из жизни), точнее, его талантливая книга «Воеводское управление в Сибири в XVII веке». Мне тогда подумалось, что таким же образом можно было выстроить исследование по истории государственного управления на Урале в петровское царствование. В общем, Женя Вершинин меня и вывел на Диму.
Он позвонил мне как-то (а это и было в 2006 г.) и спросил:
— А ты знаком с Серовым?
— Нет, — ответил я, — но был бы рад познакомиться.