Люди, лодки, море Александра Покровского

В самом начале перестройки происходило награждение госпремиями филологов. Пригласили и академика Лихачева. Под руки привели и усадили. И вдруг появляется в период обеда Сергей Михалков, который ни при одном режиме не сидел, и Лихачев, сидевший при всех режимах, глядя на него, заметил: «Без этого ни один праздник не обходится».

***

Эмма Герштейн позвонила мне и сказала: «Саша! Я очень слаба», – на что я ей заметил: «Эмма Григорьевна! К девяносто восьми годам я тоже наверняка ослабну!»

У нее выходит книга в нашем издательстве: собрание литературоведческих статей. Труд всей жизни. Титанический. Название: «Память писателя». Это название придумала она. Книга в типографии, и вот она звонит узнать, как дела. «Какая «Память писателя»? – вдруг восклицает она. – Там же должно быть название «Заметы сердца»!

Вот такая у настоящего писателя память.

Когда я сказал о том К., он просто заныл: «А-а-а… и сердца горестных замет. Она с ума сошла. Это же Пушкин!»

Я ей так и сказал: «Это же Пушкин! Эмма Григорьевна, вы ведь «лермонтоведка», а не «пушкинистка» и не «маяковскофилка» – надо себя блюсти». – Она смеется.

***

3 сентября, не дожив до своего 48-летия, от отека легких скончался С. До этого он шесть лет болел. Сначала инсульт, потом инфаркт, и вот через столько лет мучений – смерть в постели, жена ушла год назад. Валера – моя юность. Однокашник. Он был самый младший в нашем классе, но большой, и его все время пытались заломать, возились. Потом вместе поехали на Север за назначением, жили в Мурманске у его сестры. Я встречал его несколько раз – он то в Гаджиево, то в Оленьей. Потом уволился, попал в Питер.

Портрет героя России адмирала М. Под Мурманском есть 41-й химический склад, битком набитый оборудованием. Командует там начхим СФ. До недавнего времени это был Коля Видасов – честный парень из села, который очень хотел получить адмирала, благо что должность – начхим СФ – адмиральская.

Не дали Коле адмирала. Когда к нему при своем вступлении в должность приехал знакомиться герой России адмирал М., то первое, что он сказал Коле: «Тут можно что-нибудь продать?» – «Продать – это без меня, товарищ адмирал», – сказал ему Коля. Так что адмирал ему с тех пор не светил, а потом и вовсе уволили в запас, потому что адмирал М. недавно Колю оскорбил, и тот сразу рапорт об увольнении подал.

«Саня, – говорил мне вчера честнейший Видасов, – что-то происходит с Россией и с ее героями. Чтоб адмирала сейчас получить, надо быть подлее подлого».

Это тот М., что говорил корреспондентам: «Честь имею».

Мда, даже не знаю что сказать…

***

Об интервью.

Не люблю скучных. Только сядут – начинается: расскажите о своем рождении. Тогда я говорю, что вообще не рождался. «Как?!» А так: все же видимость только одна и никто не доказал еще, что то, что мы видим происходит в действительности, а не является ловкой кажимостью с воспроизведением вкуса, запаха, звука и теплоты, упругости при соприкосновении, приличествующих моменту.

Или говорю: помню само рождение. Темный тоннель – и я двигаюсь по нему к свету и голосам, остальное – я придумал.

***

С американцами – ужас.

Где было их ЦРУ – аллах ведает. Всем послал соболезнования. После бомбежек Сербии я как-то в сердцах сказал: «Америка получит такое, что на своей шкуре почувствует, что такое бомбежка». Не думал, что сбудется. Теперь обронил: «Арабскому миру – конец». Неужели тоже не зря сболтнул?

Самое страшное для меня – когда человека унижают. Очень хочу дожить до того момента, когда в России начнут ценить человеческое достоинство и ум.

Про то, что я честь чью-то позорю, так это ж у нас разные чести. Некоторые любят повторять где попало: «Честь имею». Вот, например, адмирал М. – чуть его где застанут корреспонденты, он им: «Честь имею!» – сам слышал. А мои друзья даже обсуждали этот вопрос: всех интересовало, чью он честь имеет. Решили, что тех, кто ему ее отдает: они отдают, а он ее имеет.

***

Маленькие характеристики представителей генералитета.

Первый представитель:

Воевал в первую чеченскую войну. Не жалеет людей: ни своих, ни чужих. Легко пошлет солдат на смерть, если это поможет карьере. Был замечен в мародерстве. Уточним: кроме ковров, каждый зажиточный чеченец любил в прихожей, где все обувь снимают, иметь всякую аппаратуру – факсы, ксероксы, телевизоры, телефоны, холодильники. Просто детская страсть к собирательству, поскольку подключить все это хозяйство из-за отсутствия электричества не представляется возможным. И вот идет грузовик, битком набитый такими трофеями. Так вот, этот орел, одетый в длинное до пят кожаное пальто с чужого плеча, останавливает этот грузовик и губной помадой (тут где-то сейчас же подобрал) помечает для себя телевизор и холодильник.

Второй представитель:

В первую чеченскую за деньги предоставлял коридоры для выхода басаевских бандитов. За деньги не разрушал дома в деревнях. Ради карьеры не жалел солдат. Когда поступал в Академию, приказал взять высоту, не считаясь с потерями. Командиры говорили: «Не понимаем, зачем мы ее берем. Людей теряем. Окружить, и через сутки они сами слезут».