Анна Австрийская было шестьдесят четыре года, когда она умерла, но на вид ей нельзя было дать и сорока лет, и, когда она с глазами, сверкающими надеждой, с щеками, пылающими от лихорадочного жара, приподнялась в постели, чтобы получить предсмертное причастие, герцог Орлеанский воскликнул:
— Ах, взгляните на матушку! Она еще никогда не была так красива!
В честь августейшей покойницы были сочинены сонеты, стихи и эпитафии.
Мы приведем здесь три из них.
Et soror et conjux et mater nataque regum,Nulla unquam tanto sanguine digna fuit.[32]***Сиянье добродетелей, величия и славы АнныВесь мир людской собою наполняло беспрестанно.Однако и во тьме гробницы вовек им суждено сиять,И вечно будет Франция о ней с любовью вспоминать.***Она все прихоти судьбы умела презирать,Могла без ужаса на смерти ужасы взирать;Престол великий укрепив, его покинула без слова лжи;Короче говоря, жила и умерла, как королеве надлежит.По совести говоря, мы приводим эти стихи потому, что они принадлежат мадемуазель де Скюдери; но наша ссылка на них, поспешим добавить, вовсе не означает, что мы восхищаемся ими.
Закончим теми стихами, какие епископ Комменжский прочитал прямо в базилике Сен-Дени в ту минуту, когда в королевскую гробницу, еще открытую для Анны Австрийской, клали знаки королевского достоинства:
О украшенье яркое давно ушедших лет,С престола вы спустились в гробовое подземелье;И что ж от вас осталось вслед за этим измененьем?Лишь память грустная о славе, которой больше нет!О смертный! Колеблется судьба твоя на коромысле,От смеха переходишь ты к слезам в одно мгновенье,Но если хочешь выйти, наконец, из заблужденья,Пусть страшный сей предмет твои исправит мысли.Еще вчера она жила, еще вчера она любилаИ с редкой добротой своей в сердцах людей царила.И что ж сегодня Анна? Лишь плоть для иссыханья!Замолкните, витии! Заполнили угрюмый этот склепУмершие цари: любой из них безгласен, глух и слеп,Но ваших слов пустых красноречивей их молчанье!XXXVII. 1667 — 1669
Последствия смерти Анны Австрийской. — Охлаждение короля к мадемуазель де Лавальер. — Первые шаги г-жи де Монтеспан. — Княгиня Монако. — Характер новой любовницы. — Приготовления к войне. — Фландрская кампания. — Жестокость Людовика XIV. — Любовь Великой Мадемуазель и Лозена. — Портрет Лозена. — Его происхождение. — Причины его быстрого возвышения. — Он попадает в Бастилию. — Его грубость. — Король соглашается на его женитьбу. — Причины, побудившие короля дать свое согласие. — Последние годы герцога де Бофора. — Его таинственная смерть.
Смерть королевы-матери не произвела никаких перемен в делах политики, в которые она уже давно не вмешивалась, но оставила после себя огромную пустоту при французском дворе. Анна Австрийская знала при дворе всех; она знала происхождение каждого и чего он стоит. С гордостью австриячки, с вежливостью француженки и строгостью испанки она держала каждого на подобающем расстоянии, и в ее смерти Людовика XIV прежде всего огорчала утрата правил этикета, которые Анна Австрийская умела вменять в обязанность, а он был вынужден обратить в закон.