Атаки блестящих кавалеристов и их прискорбная гибель под непрерывным огнем пехоты не были чем-то уникальным в первые недели Первой мировой. Однако впоследствии их больше не повторяли. Кавалерийские атаки против пулеметов и сплошного артиллерийского огня были самым настоящим анахронизмом. Сейчас мы задаемся вопросом: неужели действительно можно было не предвидеть последствий сплоченной атаки кавалеристов против такого вооружения? Ведь всякому ясно, что может получиться из подобной затеи!
И тем не менее этих последствий никто не предусмотрел и явно не мог предусмотреть. Люди не могли себе представить, как на самом деле будет выглядеть мировая война. В самом ее начале никто не представлял себе окопных сражений, которые потом начались. Никто не мог вообразить бойню при Вердене. В 1914 году люди выступили против врага так же организованно, как делали это на учебном плацу, под бой барабанов и звуки труб, с обнаженными офицерскими шпагами перед строем. Вероятно, в целом люди представляли себе войну как новое переиздание войны между Германией и Францией 1870–1871 годов. «К Рождеству мы вернемся домой!» – вот каким было широко распространенное мнение. Той войны, которая случилась, никто не желал, потому что никто не предвидел, что она окажется именно такой.
Мы не станем сейчас исследовать причины и предпосылки Первой мировой войны. Нас интересует то, что ложная картина войны, которую создали люди и которая по меньшей мере поспособствовала всему, что случилось с августа 1914 года, поначалу выглядела весьма безобидной и почти радостной. Здесь мы имеем пример ожиданий от будущего, пример того, как люди получают представление о грядущей реальности.
Я думаю, что мыслительный механизм, ведущий к возникновению подобных картин, можно по сути описать как процесс структурной экстраполяции. Этот механизм прост: человек представляет себе новое, доселе неизвестное грядущее положение вещей таким, каким является то, что ему уже известно. Он использует те же компоненты, которые обнаруживают между собой те же отношения – отсюда структурная экстраполяция.
До Первой мировой войны одним из компонентов структуры под названием «бой» или «сражение» была кавалерийская атака, и она нашла свое место не только в представлениях военных стратегов, но и в реальной войне, что повлекло за собой тысячи смертей (или даже миллионы, если предположить, что готовность к войне у ведущих ее держав сильно снизилась бы, если бы они предвидели
Первыми автомобилями были гужевые повозки без лошадей. По-видимому, поначалу их невозможно было представить как-то иначе – структурная экстраполяция! Путешествие на Луну у Жюля Верна произошло при помощи выстрела из пушки – и это тоже пример структурной экстраполяции, а вдобавок пример слабого умения людей представлять себе будущее, в котором есть структурные «разрывы». Пушечный выстрел был во времена Жюля Верна обычным средством перемещения «грузов» по воздуху. В те времена были также вполне известны ракеты (например, те, которые служили оболочкой для фейерверков), и их высокая пригодность для полетов в космос – по сравнению с баллистическим движущимся снарядом – была «очевидна», ведь у ракеты есть свой собственный импульс, а у пушечного ядра его нет.
Похоже, мы, люди, очень склонны представлять себе будущее как актуализированное настоящее. При случае это может привести и к инверсии. Картины желаемого и утопии, также являющиеся разновидностью представлений о будущем, часто характеризуются тем, что превращают нехватку в изобилие и наоборот. Людям, у которых слишком много работы и слишком мало еды, в сказочной стране не приходится много трудиться, а еды у них много. Из порабощения большей части населения и невозможности на что-либо повлиять возникает диктатура пролетариата. Похоже, предсказание будущих сценариев обычно происходит либо через структурную актуализацию, либо через структурную инверсию.
Механизмы структурной экстраполяции отлично просматриваются в сюжетах и образах научной фантастики и фэнтези. Если обратить внимание на иллюстрации к книгам или посмотреть фильмы этого жанра, становится ясно, что их авторы создают миры будущего и воображаемые миры по сути в соответствии с моделью настоящего. На рисунке 40 показаны изображения инопланетян, собранные уфологами – то есть людьми, которые считают, что Землю постоянно посещают обитатели других планет. Рисунок 40 показывает то, что им якобы довелось увидеть.
По-видимому, инопланетяне руководствовались той моделью, по которой созданы люди. Если в научной фантастике случаются отклонения от этой модели, то по большей части лишь в деталях: хобот вместо носа, четыре уха вместо двух, свиная или слоновья голова вместо человеческой. Одна из таких комбинаций изображена на рисунке 41, и здесь тоже четко просматривается структурная актуализация.