Логово смысла и вымысла. Переписка через океан

P. S. А ведь мы могли пересекаться с Вами и в «Московском Комсомольце», я там печатался недолго по Отделу студенческой жизни в 1960 году. Заведовал отделом Яша Шкляревский, он давал нам, студкорам, очень своеобразные уроки. Приносили мы ему материалы, написанные от руки на тетрадных листочках. Он, с невозмутимым видом брал перо, демонстративно (не читая!) перечеркивал крест на крест первый абзац, затем открывал последнюю страницу и также вычеркивал последний абзац. Писал на уголке «В машбюро», подписывался и, глядя совершенно невинными глазами, говорил: «Старик, не в службу, а в дружбу, отнеси, пожалуйста, в машбюро!» Так он учил нас писать кратко, сразу брать быка за рога! Через несколько лет, когда я уже работал в ЖЗЛ, его выгнали за какую‐то провинность, что потом с ним стало, я не знаю.

Семен Резник — Сергею Есину

10 октября 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Получил от Вас короткую весточку, но понять мог только то, что она короткая — там одни точки и запятые да дата 2010. Пытался перекодировать, испробовал все варианты кириллицы в моем компьютере, но результат тот же. Пожалуйста, повторите!

Всех благ

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

10 октября 2012 г.

Дорогой Семен Ефимович! Ах, как трудно повторить то, что написал, повинуясь какому‐то внезапному порыву. Встал рано утром, а тут на меня с полки, возле которой моя постель, в очередной раз свалилась пачка книг. Стал разбирать и тут же на глаза попался Ваш подарок — «Сквозь чад и фимиам». Открыл главу о Солженицыне и оторваться уже не мог. Все знаю, но Вы обладаете какой‐то магией доказательств и постановки правильных слов в нужных местах. Какая система и какая логика. Вспомнил наши разговоры на кухне, как хорошо было, какой Вы точный и замечательный человек. Многому по‐хорошему позавидовал. Вот об этом и написал, но какой‐то враг заменил все это на точки и крючочки. Берегите себя.

С. Н.

Привет близким.

Да, вчера послал Вам новый том моих дневников — за 2010 год. И Марку послал. С. Н.

Сергей Есин — Семену Резнику

10 октября 2012 г.

Вдогонку. Семен Ефимович, не получили ли вы опять иероглифы? Два слова. С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

10 октября 2012 г.

Нет, нет, никаких иероглифов, все на самой настоящей русской мове. Я очень тронут Вашей реакцией на это небольшое эссе[162]. Что касается Солженицына, то Жорес Медведев пишет сейчас очень интересные воспоминания и присылает мне некоторые главы, там много о Солженицыне. У них ведь были долгие личные отношения, да и весь солженицынский круг он знал. Я‐то анализирую тексты, а он пишет подробно о его поступках, отношениях к людям и т. п. В совокупности с тем, что я знаю по писаниям самого Солженицына, вырисовывается жуткая картина. Человек был абсолютно бессовестный. Использовал людей, как хотел, из‐за него рисковали карьерой, свободой, жизнью, а он использовал и выбрасывал за ненадобностью ближайших друзей.

И тут возникает поистине ФИЛОСОФСКИЙ вопрос — уже не о Солженицыне, а о нас самих: как могло получиться, что ТАКОЙ человек стал символом НРАВСТВЕННОГО сопротивления для целого поколения?? Я задал этот вопрос Жоресу[163], и он ответил, что сам об этом постоянно думает. Ответа на него, конечно, нет, но наводит на грустные мысли.

С нетерпением буду ждать Ваш дневник.

Будьте здоровы и деятельны, как всегда.

Сердечно,

Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

22 октября 2012 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Только что принесли Вашу книгу — дошла очень быстро! Тронут дарственной надписью[164]. Обложка и форзац очень забавны. Буду читать.

Спасибо!

Ваш С. Р.

_______________

Сергей Есин — Семену Резнику

26 июня 2013 г.

Subject: RE: В. Порудоминский — к 75‐летию С. Резника

Дорогой Семен, поздравляю Вас с 75‐летием. У таких людей как Вы жизнь не идет под гору. Спасибо Вам за Даля и постоянную рефлексию, которой Вы украшаете нашу умственную жизнь. Без дрожжей не бывает хлеба. Долгих и счастливых Вам лет. Сергей Есин[165].

_______________

Семен Резник — Сергею Есину

16 июля 2013

Дорогой Сергей Николаевич!

Спешу сообщить, что Ваша бандероль с двумя томами Дневника пришла[166]. Спасибо за царский подарок! К сожалению, пока не могу ответить Вам тем же. Правда, одна небольшая книга в работе, должна выйти в сентябре, если не подведут, другую дописываю. Давно должен был ее закончить, но вмешалась медицина, из‐за которой пришлось остановить работу, а потом сын привез внуков, которые требуют полной отдачи. Сейчас, правда, жизнь входит в свои берега, и я надеюсь через 3–4 недели ее закончить[167]. Словом, постараюсь недолго оставаться Вашим должником!

Будьте здоровы и деятельны.

Всегда Ваш С. Р.

Семен Резник — Сергею Есину

20 октября 2013

Дорогой Сергей Николаевич!