Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Соблюдение воскресенья не ограничивается присутствием на службе в храме: англичанин соблюдает его даже у себя дома и даже в самых интимных своих делах. Газеты не выходят, почта не работает, железные дороги отменяют часть рейсов. Некоторые, правда, хотели бы, чтобы они по воскресеньям вообще исчезли с лица страны. Редкие кебы печально тащатся по улицам, напрасно поджидая седока, ибо в Божий день люди без крайней надобности никуда не ездят. Театры закрыты, нигде не слышно музыки: пианино, которое всю неделю служит орудием пытки, по воскресеньям превращается в орудие убийства. Никто не позволяет себе сесть за карты, поскольку все развлечения считаются кощунством. Музеи, которые рабочий народ мог бы посещать только в этот день, заперты на замок. Выступления артистов могут повредить покою, который должен быть полным, абсолютным в течение всего того дня, который Бог отвел себе для отдыха. Украдкой люди проскальзывают в трактир, чтобы поесть, и к торговцу спиртным, чтобы выпить. Каждый по возможности освобождает прислугу от работы, требуя лишь самого неотложного.

Не станем утверждать, что своего рода национальное ханжество, преувеличенная, хотя и похвальная по сути своей скрупулезность в соблюдении общепринятых норм не добавляют суровости характеру англичан, требуя от них больше, чем требовала бы ясная мораль и правильно понятая религия. Но мы должны были коснуться этой темы в разговоре о национальном характере.

Тем не менее вполне возможно, что подобное положение вещей рано или поздно изменится в согласии с пожеланиями блестящих умов, которые так же далеки от атеизма, как от ханжества. Время от времени на митингах, которые отражают общественное мнение — или формируют его, — уже предлагалось что-то изменить: открыть музеи, разрешить концерты в парках и садах. Старый англиканский и протестантский дух до сих пор сопротивляется, но как долго он сможет устоять на своих позициях? Не настанет ли когда-нибудь такой час, когда даже самые твердолобые поймут, что пусть лучше рабочий воскресным днем разглядывает картины и статуи, которые пойдут на пользу его глазам и душе, чем тайком пьет дьявольское виски, пагубно влияющее на его здоровье и кошелек? Ибо, надо признать, тому, что запрещено в общественных местах, невозможно воспрепятствовать в личной жизни. Огромное число людей по воскресеньям напивается до положения риз у себя дома. Не меньшее число проскальзывает в бары, набивается в тесные подвальчики… и там происходят такие оргии и дебоши, какие можно увидеть только в английском тумане, родине угрюмого хладнокровия и мрачной невозмутимости. Во Франции пьют ради веселья, в Англии пьют, чтобы пить и, выпив, стать еще мрачнее.

Дьявольский Акр. Около Вестминстера

Воскресные ограничения, надо заметить, с трудом переносятся теми, кто не подчиняется общему лицемерию и не чувствует необходимости ломать собственные склонности под давлением ханжеских условностей.

В этом можно убедиться, если прогуляться по некоторым кварталам Лондона в ночь с воскресенья на понедельник. Никто не в силах ждать, чтобы ровно в полночь резко нарушить Божий мир: в десять вечера многочисленная толпа чернорабочих, женщин легкого поведения и рано повзрослевших подростков заполняют тротуары перед храмами джина. Как бы спеша наверстать упущенное время, они пьют так торопливо, что очень скоро достигают желанного состояния. Воскресные ночи приносят богатейший урожай беспорядков, ссор и драк. Уже давно известно, что обилие благ может стать источником зла. Чрезмерное давление приводит к ужасающим взрывам. В Англии, да и не только в Англии, это всем известно и все это признают, но — за закрытыми дверями. Народу говорится совсем другое. Англия — страна воспоминаний и традиций, и то, что делалось вчера, должно делаться сегодня. И так же будет завтра.

Дворцы

Лондон нельзя назвать городом дворцов. Их мало, а те, что есть, часто выглядят более чем скромно из-за вездесущей угольной пыли, которая постоянно висит в воздухе, и густого дыма от заводских труб. Они стоят слишком близко к соседним зданиям и не отличаются монументальностью и великолепием, которые старались придать своим творениям архитекторы Франции и Италии. Поэтому они не поражают воображение невнимательной толпы. Люди часто проходят мимо дворцов, даже не замечая их.

Самый знаменитый среди лондонских дворцов и самый аристократичный — это, несомненно, дворец Сент-Джеймс.

Дворец Сент-Джеймс