Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Образцовой тюрьмой считается та, что находится на Кэлидониен-роуд, именно ее Лондон с гордостью показывает иностранцам. Называется она Пентонвильской тюрьмой и была построена в 1833 году под надзором генерал-майора Джибба. В ней есть все для работы подобного рода заведения, и лучшего пока нет нигде. Коридоры расходятся во все стороны от центрального зала, откуда охранники видят сразу все двери камер, и малейшее движение вне их пределов не остается незамеченным. Размеры камер больше, чем в других тюрьмах: длина их равна четырем метрам, ширина — двум целым двенадцати сотым, высота — двум целым семидесяти пяти сотым метра. Обстановка простая, но чистая: оловянный таз для воды, табурет, стол, газовый рожок, койка, ватерклозет, звонок, которым злоупотреблять не полагается. Добавьте сюда душник для тепла, который поддерживает в камере постоянную температуру, и над дверью — вентилятор для проветривания. Арестанты никогда друг друга не видят, ни в часовне, ни во дворах, куда их выводят на прогулку каждый день, но тоже поодиночке. Мало того, арестанты не только никого не видят, но и не слышат человеческого голоса. Тюремщики носят фетровые тапочки и скользят вдоль стен бесшумно, словно тени.

Под счастливой звездой

В Англии еще не отменили наказания в виде лишения свободы за неуплату долгов, и потому пришлось подумать о размещении провинившихся должников. Раньше их помещали вместе с уголовниками в Ньюкасл и Гилтспур. Сегодня они располагают двумя специальными тюрьмами — на Уайткросс-стрит, где камеры отличаются всеми удобствами, и тюрьмой, которая называется «Скамьей королевы», куда помещаются не только лица, задолжавшие другим частным лицам, но и те, кто не смог оплатить судебные издержки, которые в Англии всегда выливаются в значительные суммы. Раньше заключенные в «Скамье королевы» имели право покинуть ее стены на три дня, заплатив четыре шиллинга и два пенса за первый день и по три шиллинга десять пенсов — за два последующих. Эта привилегия для состоятельных должников (если должника можно так назвать) была упразднена, и теперь все должники до окончания положенного срока должны находиться в ее стенах. Высота этих стен составляет сорок пять футов, по их верху расположены в виде рогаток железные прутья. Никто еще не пытался их преодолеть, чтобы сбежать.

У входа в приют

Помимо тюрем, предназначенных для злоумышленников, которые встречаются везде, где есть люди, Лондон располагает домами призрения, которые называются здесь Workhouses, или работными домами. Здесь принимают не преступников, а обездоленных.

Вот что такое английский дом призрения: на первый взгляд это большие дома, окруженные садом, с отделениями по возрастам и полу; большие спальни, в которых ночью всегда горит свет и сидит надзиратель; различные мастерские, классы и дворы. Все помещения отапливаются, проветриваются и содержатся в чистоте. Одежда выдается добротная, питание — здоровое. Но, несмотря на все эти преимущества, возможно лишь внешние, бедняки испытывают к дому призрения непреодолимый страх и предпочитают ему тюрьму. Если бедняка поместили в работный дом, он идет на правонарушение, лишь бы его посадили к преступникам. Тюрьма ему кажется лучшей участью, невзирая на все ее минусы. Это можно объяснить только тем, что англичане обычно много едят, а в тюрьмах кормят лучше, чем в работном доме. Человек — раб своего желудка… по крайней мере, человек бедный.

В каждом работном доме есть своего рода временные ночлежки (Casual Ward), которые отличаются от всех остальных помещений в худшую сторону. Это своего рода «запасник», куда приводятся бездомные, голодные и замерзшие, задержанные полицией ночью. Условия, в которые они попадают в Casual Ward, ничуть не лучше тех, от которых их избавили.

Драка на лондонском дне

Бродяги

Вряд ли есть что-нибудь более ужасное, чем ночлежки работных домов, в юдоли слез, данной человеку Господом несомненно для того, чтобы лучше подготовить его к вечным радостям райских полей. Чаще всего в ночлежке темно и царит ужасающая вонь. Бедные люди лежат на досках, то и дело потирая поясницу. Ровно в шесть утра все должны быть на ногах. Во дворе — на голодный желудок, окоченевшими руками — надо дробить камни и таким образом оплатить деревянную постель и завтрак. Да, в девять часов всем «гостям» выдают по куску хлеба и выставляют за дверь. Тем, кто оказался здесь не в первый раз, хлеба не дают. Они имеют право только на труд, о вознаграждении и милосердии нет и речи! Но сколь бы ни были страшны эти ночлежки, их двери открываются не для всех, кто в них стучится. Иногда на ее дверях вывешивается лаконичная сухая записка: «Мест нет!»

В ночлежке

Проповедник-мирянин

Правда, есть и другие ночлежки. Например, Плейхаус-Ярд, основанный в 1821 году на добровольные пожертвования. Это заведение каждую ночь открыто для всех и без ограничений. Пришедший получает полфунта хлеба вечером и столько же утром перед уходом. И спят люди на матрасах в теплых помещениях.