Лондонские сочинители

– Миссис Страффорд? Конечно. Правда, она не оценила печать по достоинству. Шекспир ее вообще не интересует. Ей чужда наша… увлеченность.

– Но не ее мужу.

– Я не уверен, что он скрупулезно отбирал документы; не исключаю, что просто скупал все, что ему попадалось. Мне предстоит обшарить еще много сундуков и ящиков. Я счел своим долгом рассказать отцу о бумагах Страффорда, но в подробности входить не стал. Я же его знаю. Он может проговориться.

– Как я вам завидую!

– Чему, мисс Лэм?

Никто никогда не говорил ему ничего подобного.

– У вас есть в жизни цель. Благородная цель.

– Я бы не называл это столь высокими словами.

– По-моему, они здесь более чем уместны.

– Тогда могу ли я надеяться, что буду идти к… этой цели… вместе с вами?

– Как это?

– Я бы приносил вам свои находки. Они доставляют радость отцу, доставят радость и вам.

– Правда? Вы в самом деле готовы их мне показывать?

– Разумеется. И с большой охотою. А вы, естественно, можете рассказывать о них брату.

* * *

Они уже дошли до Кэттон-стрит, но расставаться не хотелось. И Мэри зашагала с ним обратно по Хай-Холборн. Уильям Айрленд вызывал у нее необычайный интерес – так, по крайней мере, она мысленно себе говорила, – но что именно пробудило этот интерес, и сама не могла бы объяснить. Чутье подсказывало ей, что Уильям рос без матери, но по каким признакам она это поняла, тоже было загадкой. Вероятно, его излишняя горячность наводила на мысль о потаенной неуверенности в себе. Позже, в разговоре с братом, она обмолвилась о его «жалостном взгляде»; Чарльз посмеялся над ее сентиментальностью, но Мэри была уверена, что выразилась точно.

– От жалости до любви один шаг, – заметил он.

– Не говори глупости, Чарльз! – Щеки у Мэри порозовели. – Он нуждается в защите.

– От чего?

– Трудно сказать. Такое впечатление, что между ним и окружающим миром идет борьба. Он считает себя обиженной стороной и от своего не отступится.

Глава пятая

Расставшись с Мэри Лэм на углу Хай-Холборн и убедившись, что она растворилась в толпе, Уильям Айрленд направился в книжную лавку, где застал отца в полном одиночестве. Постукивая каблуками лаковых штиблет по дощатому полу, Сэмюэл Айрленд расхаживал по магазину взад и вперед.

– Мистер Малоун передал тебе привет. Он пошел к своему окулисту.

– Он доволен находкой?

– В восторге. В полном восторге. – Сэмюэл Айрленд дошел до стены и лишь затем повернулся к сыну: – Когда ты в следующий раз увидишься со своей покровительницей?

Отцу Уильям сообщил о своих находках куда меньше того, о чем успел поведать Мэри Лэм; сказал лишь, что в библиотеке одной пожилой дамы он случайно нашел купчую на особняк, а дама взамен разрешила ему брать себе некоторые вещи, представляющие для него интерес. Для нее же это были всего лишь «бумажки». Но она взяла с него клятву: ни при каких условиях не разглашать ее имени. Уильям прекрасно знал отца: Айрленд-старший, человек экспансивный и велеречивый, имел склонность к самым сумасбродным прожектам. Так, повинуясь внезапному порыву, он вовлек в историю с шекспировским документом Эдмонда Малоуна.

– Я пообещал зайти через несколько дней.

– Несколько дней?! Да ты понимаешь ли, что мы от нее получили?

– Печать.

– Это золотая жила. Самая настоящая. Ты представляешь, каких денег такие бумаги могут стоить на аукционе?

– Об этом я и не думал, отец.

– Как и твоя покровительница, надо полагать, иначе она никогда не отдала бы их в полное твое распоряжение. Не вернее ли называть ее твоей благодетельницей? – Если в голосе отца и проскользнула насмешливая нотка, Уильям предпочел ее не заметить. – Она, стало быть, выше подобных мелочей?

– Она мне их просто дарит. Я же вам говорил: я нашел купчую на дом, составленную на имя ее покойного мужа…

– Для тебя эти «мелочи» тоже не имеют материальной ценности? – спросил Сэмюэл Айрленд и вновь зашагал по магазину. Уильям видел, что отца переполняет странная энергия, необычная решимость, которой он и не скрывает. – Позволь спросить тебя, Уильям. Чувствуешь ли ты в себе силы стремиться к большему? Добиваться успеха в жизни?

Это уже был не вопрос, а прямой вызов.

– Полагаю, такие силы во мне есть. Смею надеяться…

– Тогда не упускай подвернувшейся тебе возможности. Не сомневаюсь, что там найдется еще немало других шекспировских бумаг. Официальный документ, да еще с печатью, – это не случайное совпадение. Ты должен их отыскать, Уильям. – Он отвернулся и стал поправлять стоявшие на полке книги. – Не обязательно ставить о них в известность твою покровительницу. Мы сможем продать их и без лишнего шума.

На спинке отцовского сюртука Уильям заметил седой волос, но удержался и стряхивать его не стал.

– Их нельзя продавать, отец.

– Нельзя? Почему?

– Я не хочу наживаться на ее великодушии.

Уильям видел, что отец попытался распрямить и без того прямую спину.

– А мое мнение… мои чувства… тут в расчет не принимаются?

– Само собой разумеется, я всегда готов выслушать ваши советы, отец, но это для меня – вопрос принципа.