lost tales

снить или показ ать, ч то происходит «на самом деле», противопоставляя это ограниченному полю з рения своего персонажа».

Но коли так, то з десь оч евидно примешивается вопрос о литерату рном вку се (или привыч ке). Воз никает также у поминаемая профессором Шиппи проб лема, б у квально, раз-оч арования — «раз оч арования по недораз у мению», испытанного теми, кто ожидал второго Вла сте лин а Коле ц . Некоторые ч итатели поч у вствовали себ я оскорб ленными, ч то однажды вылилось в об ращенный ко мне у прек: «Это же Ветхий Завет какой-то!» Против столь у жасного приговора воз раз ить неч его (хотя вряд ли тот ч итатель далеко продвину лся по книге, прежде ч ем б ыл оконч ательно сражен этой у б ийственной аналогией). Конеч но, «Сильмариллион» предназ нач ался для того, ч тоб ы непосредственно з атрагивать сердце и вооб ражение, и не треб у ет ч рез выч айных у силий или каких-то нез ау рядных способ ностей; однако ему прису щ особ ый лад, и потому сомнительно, ч тоб ы какой-либ о «подсту п» мог сильно помоч ь тому, кто сч итает эту книгу недосту пной.

Есть и третье сооб ражение (которое профессор Шиппи выдвигает в дру гом месте): «[Вла сте лин у Коле ц ], подоб но Бе ову льфу, в полной мере свойственно «ощу-

щение глу б ины», воз никающее, как и в старом эпосе, б лагодаря вкрапленным в него песням и отсту плениям, вроде лэ Арагорна о Тинувиэль или у поминания Сэмом Сильмариля и Желез ной Короны, рассказ а Эльронда о Кэлэб р и мб оре и множества дру гих. Однако это ощу щение является свойством именно Власте ли-

н а Коле ц , но не вставных историй. Рассказ ывать их отдельно от об рамляющей повести и ожидать, ч то они сохранят свое оч арование, б ыло б ы у жасной ошиб-

кой — ошиб кой, котору ю Толкин воспринял б ы б олез неннее кого-либ о дру гого.

Как он писал в поясняющем письме от 20-го сентяб ря 1963 года: «Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи [написать Сильма риллион]. Часть притягательности ВК воз никает, как я по-

лагаю, б лагодаря отб лескам мощного историч еского пласта, слу-

жащего повествованию фоном и приковывающего внимание по-

доб но неиз вестному острову на гориз онте или б ашням далекого города, отб лескивающим на солнце сквоз ь дымку расстояния.

Приб лижение раз ру шает волшеб ство, если только при этом не от-

крываются новые дали» (Письма, с. 333).

ПРЕДИСЛОВИЕ 3

Приближе н ие ра з ру ша е т волше бство. Что же до явления новых далей, то проб лема, над которой Толкин, должно б ыть, не раз ломал голову, з аключ ается в том, ч то во Вла сте лин е Коле ц Средиз емье у же старо и об ременено оставшей-

ся поз ади историей. Сильма риллион же, в его полном варианте, б ыл приз ван нач ать с самого нач ала. Но как можно соз дать ощу щение глу б ины, когда ты у же опу стился на самое дно?»

Цитированное з десь письмо определенно свидетельству ет, ч то отец воспри-

нимал (следу ет, наверное, у точ нить: временами воспринимал) все это как серь-

ез ну ю проб лему, которая для него не б ыла новой: еще во время раб оты над Вла сте лин ом Коле ц , в 1945 году, он писал мне (Письма, с. 110): «История должна б ыть рассказ ана, инач е это не история, однако сильнее всего действу ют именно нерассказ анные истории. Я ду маю, у по-

минание о Кэ лэ бримборе трону ло теб я потому, ч то оно выз ывает острое ощу щение б есконеч ности, свойственное всем н е доска з а н н ым историям: далекие горы, на которые никогда не вз б ерешься, темнеющий на гори-

з онте лес, которого (как дерево Ниггля) никогда не достигнешь, — а ес-

ли достигнешь, он становится всего лишь соседней рощей…»

Су ть дела точ но иллюстриру ется песней Г имли в Мории, в которой б есконе-

ч но отдаленным эхом древнего мира з ву ч ат великие имена: «Был светел мир тех древних дней,

Величье древних королей

Еще хранило Нарготронд

И Г ондолин в тиши времен».

(Пе ре вод А. Ду б ин ин ой)

— Здорово! — восхитился Сэм. Я б ы выу ч ил. «О, Мория! О, Ка-

з ад Ду м ! » Эх, как представишь все эти огни, темнота еще горше ста-

новится…»

Этим своим «Здорово!» Сэм не только опосреду ет (и «присэмляет») высокое — могу чих королей Нарготронда и Гондолина, Ду рина на его рез ном каменном троне, — но и относит их еще дальше, в волшеб ну ю даль. И в э тот миг кажется, ч то волшеб ство раз веется, только тронь его.

Профессор Шиппи говорит, ч то «рассказ ывать [те истории, которые лишь у помяну ты во Вла сте лин е Коле ц ] отдельно от об рамляющей повести и ожи-

дать, ч то они сохранят свое оч арование, б ыло б ы у жасной ошиб кой». Ошиб ка, по всей видимости, з аключ ается не в том, ч тоб ы вооб ще рассказ ывать истории, а в том, ч тоб ы питать относительно них такие иллюз ии. Отец в 1963 году явно представляется профессору Шиппи ломающим голову, стоит или нет б раться з а перо, иб о слова письма: «Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи»

профессором истолкованы как «з атеи написать Сильмариллион». Но, говоря это, отец ни в коей мере не имел в виду соб ственно произ ведение, которое в люб ом слу ч ае б ыло у же написано, а по б ольшей ч асти и неоднократно переде-