лано (аллюз ии во Вла сте лин е Коле ц не иллюз орны).
4 КНИГ А УТРАЧЕННЫХ СКАЗАНИЙ — ТОМ
Настоящий вопрос, дает он понять в том же письме немного выше, з аклю-
ч ался для него в том, как представить произ ведение ч итателю после выхода в свет Вла сте лин а Коле ц , когда, как он полагал, лу ч шее время у же у пу щено:
«Я по-прежнему б оюсь, ч то пу б ликация потреб у ет огромного тру да, а я вожу сь слишком медленно. Легенды надо перераб отать и согласовать дру г с дру гом (они соз давались в раз ное время, некото-
рые — много лет наз ад), у вяз ать с ВК и внести в них неку ю последо-
вательность. Простые приемы вроде пу тешествия или поиска з десь у же непригодны.
Меня терз ают сомнения относительно этой з атеи…»
Когда после его смерти воз ник вопрос о пу б ликации «Сильмариллиона» в той или иной форме, я не придал з нач ения этим сомнениям. Эффект «отб лес-
ков мощного исторического пласта, слу жащего повествованию фоном» во Вла-
сте лин е Коле ц неоспорим и ч рез выч айно важен, но я не ду мал, ч то эти «от-
б лески», использ ованные в нем с таким мастерством, б у ду т препятствовать люб ому дальнейшему у глу б лению в этот пласт.
Литерату рное «ощу щение глу б ины, воз никающее… б лагодаря вкрапленным в него [Вла сте лин Коле ц ] песням и отсту плениям» не может слу жить критери-
ем оценки произ ведения, выполненного в совершенно ином стиле: это оз нач ало б ы рассматривать историю Древних Дней прежде всего или даже исключ итель-
но с точ ки з рения ее ценности как ху дожественного приема, использ ованного во Вла сте лин е Коле ц . Так же не стоит механич ески относиться к приему воз-
вращения в выду манное прошлое, к сму тно об рисованным соб ытиям, ч ья пре-
лесть з аключ ается в этой самой сму тности, как б у дто б олее полный рассказ о могу щественных королях Нарготронда и Г ондолина предполагал б ы опасное приб лижение ко дну колодца, в то время как подроб ное повествование о Тво-
рении оз нач ало б ы касание этого дна и оконч ательну ю у трату ощу щения глу-
б ины — «когда ты у же опу стился на самое дно».
На самом деле все совсем не так, вернее, не совсем так. «Г лу б ина», о кото-
рой реч ь , подраз у мевает лишь вз аимосвяз ь между раз ными временными слоями или у ровнями одного и того же мира. Невооб раз имая древность нез апамятных времен б у дет об яз ательно и непрерывно ощу щаться при у словии, ч то у ч итате-
ля есть место, наб людательный пу нкт в вообра жа е мой истории, с которого он смотрит в прошлое. И этот необ ходимый наб людательный пу нкт воз никает б лагодаря у же тому об стоятельству, ч то Вла сте лин Коле ц выз ывает мощное, физ ически воспринимаемое ощу щение потока времени, гораз до б олее мощное, ч ем способ ны соз дать голая хронология или список дат. Чтоб ы проч есть Силь-
ма риллион, следу ет представить себ я в Средиз емье конца Третьей Эпох и , доб а -
вив к Сэмову «Здорово!» желание у з нать об о всем этом поб ольше. Более того, приданная Сильма риллион у сжатая форма, его оч ерковая манера вместе с на-
меками на стоящие з а ним века поэз ии и поз нания соз дают ощу щение «нерассказ анных преданий» даже по ходу из ложения этих преданий, постоян-
но у держивая необ ходиму ю дистанцию. Повествование раз ворач ивается не-
спешно, ч итателя не гнетет предч у вствие того, ч то вот-вот ч то-то слу ч ится.
Самих Сильмарилей мы на самом деле не видим, как видели Кольцо. Соз датель ПРЕДИСЛОВИЕ 5
«Сильмариллиона» (использ у я его соб ственные слова об авторе Бе ову льфа) «рассказ ывает о делах далеких и исполненных печ али, и его иску сство вонз ает в сердце острие давнего и непоправимого горя».
Как теперь стало оконч ательно ясно, у отца б ыло б ольшое желание опу б ли-
ковать «Сильмариллион» вместе с Вла сте лин ом Коле ц . Я не касаюсь вопроса об осу ществимости и целесооб раз ности этого в то время, так же как не строю никаких предположений о последу ющей су дьб е такой об ъ емистой и раз нопла-
новой тетралогии или квадрилогии, или о раз ных планах, которые мог б ы стро-
ить отец после того, — иб о дальнейшее раз витие соб ственно «Сильмариллио-
на», истории Древних Дней, б ыло б ы прекращено. Однако с посмертной пу б ли-
кацией «Сильмариллиона» поч ти ч етверть века спу стя естественный порядок представления «средиз емских дел» оказ ался поставленным с ног на голову.
Весьма спорно б лагораз у мие решения опу б ликовать в 1977 году версию перво-
нач ального «легендариу ма» как самостоятельное и самодостаточ ное произ ве-
дение. Книга, не сопровождаемая хотя б ы намеком, ч то это такое и отку да (в том, вымышленном мире) вз ялось, повисла в пу стоте. Сегодня я полагаю эту пу б ликацию ошиб кой.
В у же цитировавшемся письме 1963 года отец раз мышляет о форме, в кото-
ру ю могли б ы б ыть об леч ены легенды Древних Дней. Исходный вариант, пред-
ставленный Кн игой Утра че н н ых Ска з а н ий, где ч еловек по имени Эриол, совер-
шив великое пу тешествие ч ерез океан, попадает на остров, населенный эльфа-
ми, и из у ст об итателей острова у з нает их историю, в конеч ном итоге отпал.