«Сколько же я исписал и все без толку, – мрачно подумал он. – А ведь это лишь малая часть».
Самые крупные очерки он складывал отдельно, аккуратно скрепив по канту тонкими веревочками, обнаруженными в столе. Дырки Александр проделывал гвоздем, извлеченным из ботинка. Пришлось изрядно постараться, расшатывая неловкими пальцами металлический штырек в каблуке. Если бы тот и сам не стремился вывалиться наружу, Александру никогда бы не удалось с ним справиться. Но зато теперь у него в руках оказалось миниатюрное шило, которым он частенько пользовался.
«Может и их сжечь, – с разгорающимся азартом Александр взглянул на стройные ряды подшитой бумаги, разложенной на двух верхних полках книжного шкафа. – Теперь мне уже все равно».
Но благоразумие взяло верх, и он решительно отвернулся, вновь занявшись разбросанными на полу заметками.
Теперь, когда огонь хорошо разгорелся, Александр не торопился. Он по очереди подбирал каждый лист и, мельком рассматривая содержимое, раскладывал по небольшим стопкам, чтобы легче было бросать в камин.
Вдруг внимание Александра привлекла надпись, сделанная уже знакомым каллиграфическим почерком. Холодный пот выступил на лбу, когда он понял, что это такое. На глянцевой бумаге было выведено:
«
Александр быстро осмотрелся вокруг и нашел еще несколько листов с похожими объявлениями. Все они были написаны на плотной дорогой бумаге одним и тем же почерком. Тогда Александр вспомнил, как совсем недавно, разбирая книги, стоящие в отдалении на самой верхней полке, он наткнулся на папки со старинными городскими документами. Осмотреть их подробнее у него пока не хватало времени. Сложенные в одну большую стопку, они терпеливо ожидали своей очереди на самом краешке стола.
Скорее всего, часть бумаг выпала, когда Александр вытаскивал и перекладывал папки сверху вниз, а он и не заметил.
«Это шаблонные оповещения городского совета, – с горечью подумал он. – Получается, что никакого гостя нет, и никогда не было? Я всего лишь нашел обыкновенное архивное сообщение и принял его за чудесное послание. Как можно было так глупо ошибиться».
От осознания того, что вся важность и величие этого дня, переполненного надеждами, страхами, сомнениями, оказались лишь призрачной химерой, и что он, по сути, переживал напрасно, Александр готов был заплакать.
«Я так и знал, что надеяться не стоит и ни к чему хорошему это не приведет, – говорил он себе. – Но все же, как обидно»!
Сложив все объявления в аккуратную стопку, Александр торжественно опустил ее в огонь, наблюдая, как темнеет, дымится и крошится глянцевая поверхность, вместе с которой рассыпаются в прах и его иллюзии.
Некоторое время он не шевелился, просто сидел прямо на полу и смотрел на пламя, радуясь, что ему доступна хотя бы эта роскошь. Потом глубоко вздохнул, сразу закашляв от едкого бумажного дыма, и вернулся к разбросанным записям.
«Ладно, не стоит предаваться унынию, – решил Александр. – Нужно разобраться, наконец, с оставшимися бумагами, а потом немного отдохнуть».
Он поудобнее устроился в кресле и вновь стал перебирать свои многолистные труды. Рукописные строчки нескончаемой вереницей проходили перед его глазами: исторические справки, описи, хроники – все в огонь.
Лишь еще один раз, выхваченный с пола отбывок, надолго завладел вниманием Александра. Он читал медленно, чуть шевеля губами, несколько раз удивленно моргая и щурясь, словно припоминая что-то.
«Надо же, – острое чувство сентиментальной грусти сдавило грудь. – Я помню, как писал это очень-очень давно».
Александр потер переносицу, словно отгоняя боль и, все ещё сжимая в руке листок, уставился в пространство пред собой пустым взглядом.
Свет от камина высвечивал неровные, местами совершенно неразборчивые строчки, которыми была исписана вся поверхность бумаги с обеих сторон:
«Пишу, чтобы не сойти с ума. Впервые за долгое время у меня появилась такая возможность – просто и обыденно сидеть и переносить на бумагу свои мысли, как раньше, как дома! До этого проговаривал все про себя, боясь остановиться, перестать думать…
Когда я неожиданно попал сюда, то ощутил настоящую панику. Ничего не понимаю! Твердо знаю, кто я, но абсолютно не помню, как оказался в этом странном месте… оно напоминает мне о чем-то смутно знакомом, но все покрыто плотной пеленой, через которую мне никак не пробраться. Сильно болит голова…
…как же раздражает тишина, она оглушает, мучает меня! А еще эта постоянная мрачная серость! Когда же выглянет солнце…
Пытаюсь мыслить логически, но не выходит, потому что здесь нет ничего разумного и обоснованного. Все это либо кошмарный сон, который никак не закончится, либо чей-то розыгрыш, что, конечно же, абсолютно невозможно.
А вдруг я опасно болен и сошел с ума!