Ловушка Малеза, или О счастье жить в плену необычной страсти, мухах и причудах судьбы

Менее забавно то, что сама природоохранная политика является поврежденным объектом, который порой начинает клониться и того гляди завалится. Позиции незыблемы, а ставки нередко столь высоки, что допустившему неосторожное высказывание о наличии в эпицентре разорения мифических существ, надо быть готовым обрести нежелательных друзей. Кроме того, все, к сожалению, непросто, скорее наоборот, поэтому в конечном счете следует признать, что некоторые попытки измерить ценность природы элегантнее других, хоть не обязательно лучше. Это, как обычно, вопрос подхода. Пень возвышается точно остров посреди моря вырубки. И как говорит в "Повелителе мух" Ральф: "Это наш остров. Он хороший. Пока не появились взрослые и не забрали нас, мы будем веселиться".

Сколько существуют биологи, они неизменно выбирают острова, чтобы не обезуметь от изобилия. Острова позволяют обобщать. Становятся своего рода моделями, на примере которых легче строить объяснения. Там, где островов нет, их следует изобрести. Хотя бы для развлечения.

Почувствовав к ним вкус, начинаешь вскоре видеть их повсюду — синтетические острова в архипелаге Пуговицеведения. Один из наиболее прекрасных находится в Риме, или находился раньше, в середине XIX века. Обособленный рай посреди крупной, кишащей, сбивающей с толку метрополии. Его изобретателя звали Ричард Дикин. Давайте предположим, что он очень много работал и многого достиг. Можно также представить себе, что как врач, а именно такова была его профессия, он прекрасно знал, что опиум со временем перестает работать. Однако что-нибудь ему требовалось в качестве спасательного плота. Точно не знаю, но предполагаю, что все произошло именно так.

О жизни Дикина мне известно, прямо скажем, немногое. Я пытался произвести кое-какие изыскания, но он совершенно забыт даже на родине, и помнят о нем лишь столетние ботаники и пропыленные коллекционеры редких книг с раскрашенными вручную иллюстрациями. Я знаю, собственно, лишь что он был англичанином и в свободное время изучал распространение растений. Он, в частности, писал о папоротниках британских островов. Как получилось, что он перебрался работать врачом в Рим, я не имею ни малейшего представления. В любом случае, он уехал туда, и страсть к флористике прихватил с собой.

Как-то раз мне в букинистическом магазине случайно попалось на глаза его имя, вытесненное уже изрядно посеревшим золотом на маленькой темно-красной книжке с ничего не говорящим названием "Флора Рима". Ага, городская флора, подумал я. Урбанистическая биология — тема во многих отношениях интересная, поэтому я открыл книгу и, к своему восторгу, обнаружил, что она содержит отнюдь не то, о чем мне подумалось по названию, а рассказ о необитаемом острове, ботаническую робинзонаду в урбанистической среде, напечатанную в 1855 году. Полностью заглавие звучало следующим образом: "Flora of the Colosseum of Rome; or, illustrations and descriptions of four hundred and twenty plants growing spontaneously upon the ruins of the Colosseum of Rome".

Я уже говорил, что факты в деле отсутствуют, но давайте предположим, что днем доктор Дикин был полностью занят работой. Возможно, он содержал большую семью. Что делать? Прогуливаться по воскресеньям, наслаждаясь видами, — не в его духе. Ему хотелось изучать растения, прыгая по острову с камня на камень, собирать, а затем составлять описания.

Дикин решил дилемму блистательно. Он занялся инвентаризацией руины.

В свободные минуты счастливый, как дитя, Дикин лазал по Колизею, и, учитывая, сколько он всего насобирал, вероятно, он занимался этим на протяжении многих лет. Ему даже удалось описать неизвестный вид — траву, которой он дал название Festuca romana — овсяница римская, и отыскать цветы, каковых до него во всей Италии никто не видел. Поскольку же ему очень хотелось познакомить мир со своими находками (и с самим собой), он выплеснул детское счастье в книгу, которую, в отличие от многих других трудов данного жанра, по-прежнему можно читать. Удивительные виды растений из дальних стран дают ему повод пофилософствовать на тему о бурной истории руины, в то время как другие виды затягивают его в трясину легенд и старинного городского фольклора, где рано или поздно оказываются все пишущие ботаники. Цирцея и молочай Миля — растения, достойные каждое отдельной книги. Или Narcissus poeticus (нарцисс поэтический) — его не миновать никому.

Помочь Дикину может лишь Шелли:

Narcissi, the fairest among them all,

Who gaze on their eyes in the stream’s recess.

Till they die of their own dear loveliness.