Ложь

В небольшом, настежь распахнутом шкафу, беспорядочно разбросано множество флаконов — лекарства от малярии, тропической лихорадки и укусов ядовитых насекомых…

— Нет, Рикардо не жил, а существовал здесь. Он был болен и ужасно одинок… Здесь он думал о смерти, а, может быть, отчаявшись, и сам искал ее…

— Здравствуйте…

— Кто Вы?

— Добрый вечер, сеньор… Вы, верно, тот самый родственник Рикардо, которого он ждал?..

— Совершенно верно, но…

— А я — его ближайшая соседка… Живу в том желтом доме… Я — жена доктора Ботеля…

— Вот как! — превозмогая душевную боль, Деметрио де Сан Тельмо пригляделся внимательней к незаметно, чуть ли не украдкой, вошедшей женщине. Она была молода и недурна собой, но несмотря на это, в ее лице читалась усталость. Вот и на висках преждевременно белеет седина. Взгляд женщины печален, а движения плавны. Деметрио невольно залюбовался ею.

— Вы удивлены?

— Признáюсь, да. Я никогда не думал, что этот самый сеньор Ботель женат, и к тому же на истинной даме.

— О-о… Вы очень любезны, впрочем, муж так считает.

— Если это он послал Вас…

— Нет-нет, что Вы… Муж еще не вернулся. Я заметила Вас давно, когда Вы поднимались на холм от деревни. По одежде и внешнему виду Вы не похожи на искателей золота, Вы совсем другой… Когда я увидела, что Вы открыли двери дома Рикардо и вошли сюда, у меня не осталось сомнения, что Вы — его брат, Деметрио. Он очень много рассказывал о Вас… Словом, я решила представиться… Это довольно бесцеремонно, но, видите ли… Тут не так, как в городе. Здешняя жизнь совершенно иная…

— Догадываюсь, сколь это ужасно для такой женщины, как Вы.

— Вы даже не можете представить себе, насколько… Поэтому не стоит осуждать и слишком сильно винить невесту Вашего брата…

— Невесту брата?..

— Вам, вероятно, известна эта история…

— Я абсолютно ничего не знаю. Преподобный Джонсон был единственным, с кем я поговорил в деревне. Впрочем, он не сказал ничего определенного. Насколько я понял, мой брат был болен, и его жизнь превратилась в ад. Рикардо потерял всякую надежду и, возможно, от отчаяния даже покончил собой… И виной всему была женщина… которую Вы, похоже, знали.

— Всего лишь по фотографии.

— Какой фотографии?

— Той, что находилась в этой рамке. Ваш брат порвал ее на куски в тот вечер, когда получил письмо… С тех самых пор он ничем больше не занимался. Он словно с ума сошел, пил и пил беспробудно… На рассвете он с большим трудом притащился домой… И еще приказал девчонке принести побольше виски из таверны… Вот и все… Однако мой муж и батраки продолжали работать в том месте, что он указал, и обнаружили золотую жилу.

— Невероятно…

— Неужели Вы этого не знали?

— Не знал. Брат уехал из Сан Пауло, чтобы работать. Его ждала ответственная должность…

— Кем был Ваш брат?

— Адвокатом. Вы этого не знали?

— Он никогда не говорил об этом.

— Рикардо приехал в Рио-де-Жанейро будучи поверенным в делах миллионера Кастело Бранко… И вот он бросил свою должность. Как оказалось, его свела с ума золотая лихорадка.

— Как-то ночью он разговаривал с моим мужем. Оба они крепко выпили, и я подслушала кое-что из их разговора… Рикардо хотел разбогатеть. Его невеста запретила ему надеяться на что-либо, если он не разбогатеет за год. Он приехал в Матто Гроссо, торговал скотом, пожил среди искателей алмазов в Рио Парана, мучился от болотной лихорадки и малярии… а в Порто-Нуэво его привез мой муж…

— Рикардо страдал, боролся, преодолевал все трудности и лишения ради презренной, ничтожной женщины, чтобы купить ее за деньги… Уму непостижимо!..

— Ваш брат и сам понимал это, сеньор Сан Тельмо, но та женщина завладела им… Он был одержим ею и надеялся, что заставит ее измениться… Когда он получил письмо…

— Уже дважды Вы сказали мне о каком-то письме… Вы его видели?.. Читали?.. Быть может, Вам известно, о чем в нем говорилось?..

— Та женщина писала, что хочет выйти замуж за другого… За какого-то миллионера…

— Вот как!

— Тем вечером Ваш брат напился, как никогда. Тогда-то я и услышала его крики и грохот, с которым он крушил мебель… Аеша, индианка, работавшая у него, в ужасе примчалась ко мне домой и заявила, что ее хозяин спятил… Мужа не было дома, но я, несмотря на сильный страх, решилась пойти к нему. Рикардо был один. Он порвал в клочья фотографию той женщины и плакал, как ребенок, над этими обрывками, стоя посреди комнаты.

— Чудовищно!..

— И тем не менее, он ждал Вас… Я понимаю Ваши страдания, понимаю, как Вам больно… — Неожиданно женщина умолкла, заметив муку, отразившуюся на лице сан Тельмо. Ни слова не говоря, она смотрела на него. Под неумолимым бременем горя Деметрио опустил голову, а затем резко откинул ее назад, словно бросая кому-то вызов.

— Как выглядела женщина с фотографии? — спросил он.

— Настоящая красавица, утонченная, изысканная, с аристократической осанкой. В какой-то степени можно понять, что она боялась разделять все эти тяготы с Вашим братом. Для девушки из хорошей семьи, выросшей в столице, здешние места хуже преисподней.

— Однако я не сомневаюсь, что она вертела им, как хотела… Вот он и погряз в этом аду…

— Если родился в роскоши — боишься обеднеть.