Ложь от первого лица

Своим детям я годами скармливала довольно стройную версию того, что называлось «наша трагедия» — истории тяжелой, но без опасной дозы яда. История, с которой можно мириться. Мир, в котором можно жить, это как обед и душ — основная обязанность матери по отношению к детям, то, что здоровый инстинкт сам собой стремится им обеспечить.

Атланта далеко, и ни одна невинно произнесенная фраза не достигнет ушей моего сына, не достигнет, не проникнет и не возмутит его спокойствия.

Пришли новые гости: один из братьев Барнета, высокий с впалыми щеками, совсем на него не похожий, сын другого брата и еще кто-то, и еще… Женщины, не дожидаясь указаний, организовали буфет. В общем шуме я различила голос мужа, говорящего о политике, и увидела, что люди сгрудились вокруг него и кивают с такой искренней озабоченностью, которая плохо вяжется с салонной беседой.

Убедившись, что все гости вооружились тарелками, мой зять попросил свою маму произнести благословение, и снова Бог был возблагодарен за пищу и за «самых дорогих наших гостей. Мы все знаем, как Элишева и Барнет мечтали с ними встретиться».

Позже она подошла ко мне. Миссис Дэйвис, крепкая женщина с морщинистым лицом, седые волосы стянуты в деловой хвост совсем не деловой бархатной резинкой, грязноватой даже, — она тоже неуклюже погладила меня по плечу. И тут же, без предисловий, сказала:

— Твоя сестра настоящее сокровище. Она уже рассказала тебе, что в прошлое воскресенье согласилась почитать нам Библию на иврите? Мы понимали, что она стесняется, и не хотели настаивать, но все мы так рады, что она преодолела смущение: послушать псалмы на иврите — такое не забывается! Я хочу, чтоб ты знала, как мы все её любим, и как мы ценим твою заботу о ней. У меня верный глаз — я вижу, что ты человек особенный.

Еще один панегирик моей преданности и силе. Я не знала, как реагировать на этот миф, автором которого, без сомнения, была моя сестра; сестра, которой и в голову не приходило — в этом тоже нет сомнения — что она приукрашивает действительность.

Выпалив, что Элишева всегда была замечательной, а я ничего такого не сделала, я тут же почувствовала отвращение. По взволнованному лицу миссис Дэйвис видно было, что мой автоматический ответ был принят ею как свидетельство моей скромности. Мой отец был мастером таких ужимок и жестов смирения.

— Еще хочу поблагодарить тебя за то, как ты приняла моего Барнета, — продолжала она расточать мне похвалы. — Он рассказывал, какое понимание ты проявила, когда вы только познакомились в Иерусалиме.

— Это было не трудно. У вас прекрасный сын, — промямлила я. А что еще я могла сказать?

Она согласилась, что Барнет, конечно, хороший, но не каждый сумел бы это увидеть тогда, когда он переживал кризис.

— Спасибо тебе за твою беспристрастность и расположенность к нему. В том состоянии, в котором Барнет тогда находился, нелегко было увидеть, каков мой сын на самом деле, — она понизила голос почти до шепота, который прогремел в моих ушах громче крика: — Других на твоем месте волновал бы еще и вопрос наследственности. Надеюсь, ты спокойна на этот счет. Тебя наверняка проинформировали, что у нас в семье не было ни одного случая шизофрении, ни с моей стороны, ни со стороны покойного мужа.

Интересно, что сказала бы конезаводчица, узнай она, что наша наследственность отягощена суицидом и сексуальным насилием.

В каком-то диком порыве я чуть было не рассказала ей всю правду о нас, чтобы только увидеть ее реакцию. Вместо этого я сказала:

— Барнет человек особенный. — От этой американской банальности у меня во рту возник привкус пародии, и я почувствовала укол вины. Миссис Дэйвис была добра к моей сестре, какое право я имею над ней насмехаться? Я не хотела насмехаться над ней даже про себя.

Насколько я могла судить, миссис Дэйвис знала об изнасиловании примерно то же, что я рассказала своим свекру и свекрови. Только в отличие от нашей семьи, в белом деревянном домике этот кошмар был одним из рядовых событий: родился жеребенок, выросла кукуруза, зима запаздывает, один из наших паломников сошел с ума в Иерусалиме, а его жена, которую он привез оттуда, — жертва изнасилования.

К этому моменту я уже поняла, что не только свекровь, но и все присутствующие знают всё о госпитализации Барнета и кое-что о том, что пережила моя сестра. Это преподносилось наряду с «израильским салатом», который Элишева приготовила в нашу честь, а объяснение этому я получила только на следующий день, когда мы гуляли в парке.

Разумеется, Элишева никому не рассказывала подробностей, но все присутствующие знали, что она «пережила сексуальное насилие», и вся община слышала о крахе ее семьи, и о том, каким чудесным образом Всевышний послал ей суженного.