Ложь от первого лица

Писатели не слишком строго придерживаются фактов. Из собрания описанных мною сцен создается впечатление, что между нами в эти недели не было ничего, кроме ссор, споров и нелюдя. Но было и другое, есть и другие картины, конечно же, есть: женщина пылесосит дом, муж и жена вдвоем выносят ковер во двор и вешают его на бельевую веревку для проветривания; садовник выкорчевывает айлант, а супруги сообща исследуют сайты питомников, советуясь, какое дерево посадить на его место; отец с матерью рассматривают фотографии, присланные младшим сыном из поездки в резервацию племени пуэбло, и строят догадки в отношении девушки в очках и с желтым рюкзаком, которая есть на большинстве снимков.

Одед скручивает свою субботнюю сигарету. Я приношу попкорн. Я разглаживаю пальцами его брови. Мы садимся на диван, положив ноги параллельно на журнальный столик, и смотрим фильм.

Мы тогда посмотрели довольно много фильмов и все по выбору мужа: в тот период, когда мне трудно было радовать его другим способом, я научилась любить вместе с ним фильмы, которые нравились ему. Инопланетяне, микробы, террористы, комета, буря или вулкан — что-то, грозящее уничтожить город и планету. Хороший парень попадает в невыносимую ситуацию, и чтобы спасти кого надо, он мечет громы и молнии. В общем, делает то, что должен.

Оказалось, что громы и молнии успокаивают мое воспаленное воображение, и когда мы, как брат и сестра, смотрели фильмы «для мальчиков», мне не трудно было усидеть на одном месте два часа кряду. Киношный адреналин оказался хорошим чистящим средством, и несколько раз я даже засыпала на месте после просмотра.

Глава 2

Я не знаю, что обо мне думали другие в тот период. Но не сомневаюсь, что свекровь, бдительно следящая за тем, что происходит в ее семье, слышала звуки моего внутреннего брожения и продолжала слышать их даже тогда, когда мы с ее сыном снова начали смотреть в глаза друг другу.

Уже тогда мне было ясно, что через некоторое время она перестала воспринимать мой «кризис Алисы» как причину и начала рассматривать его как синдром.

Личный темперамент, семейная культура и негласные, но строгие правила, установленные между нами с первой же встречи, исключали прямые расспросы, но они не мешали Рахели осторожно кружить вокруг да около.

В одну из суббот она пустилась в рассуждения о двух своих подругах, страдающих «синдромом опустевшего гнезда» после того, как последний из детей покинул дом.

— Когда дети в армии, это не то — пока ты стираешь им одежду, они остаются твоими детьми. Когда Одед переехал в свою первую съемную квартиру, он привозил мне белье в стирку, и пусть феминистки меня простят, но стирать для него было мне в радость. Говорят, что телефон и компьютер сокращают расстояния, но по моему опыту и опыту моих подруг встречу лицом к лицу ничем не заменить. Для матери вполне естественно хотеть видеть лицо своего ребенка, а также знать, нет ли дырок у него в носках.

Женщина, не желающая никаких встреч лицом к лицу со своими сыновьями, была за гранью ее воображения. Ее бы обуял ужас, узнай она об этом. Она бы считала меня чудовищем. Но я не была чудовищем.

Я помнила время до порчи, когда мне достаточно было мысленно увидеть одного из сыновей — Яхин стучит ножками по коляске, будто хочет уже бегать; Нимрод учится у брата правильно шнуровать армейские ботинки — достаточно было таких воспоминаний, чтобы меня охватило счастье от одного только сознания, что в этом мире есть мои, такие прекрасные, сыновья.

Я скучала по этим приливам счастья, я скучала по счастью, но по самим сыновьям не скучала. Время обнимать и время уклоняться от объятий, а я была вполне сознательна и уравновешена, чтобы понимать, что сейчас не время обнимать.

В меня просочились видения, что были в голове сестры, я источала их запах, который прилипал к Одеду. Звуки брожения, достигшие ушей моей свекрови, были шумом картин, которые роились и бурлили во мне, угрожая вырваться наружу. Картины, о которых я и не подозревала. Какое счастье, что Яхин и Нимрод далеки от этого яда, способного просочиться даже сквозь дырки в носках. Хватит и того вреда, что я причинила им в Сиэтле.

В другую субботу свекровь показала мне вырезку из газеты о различных свойствах тофу, особенно полезных женщинам в определенном возрасте. Она даже начала варить для нас это белое вещество — «природный источник эстрогена и кальция». Согласно многим исследованиям, азиатские женщины не страдают синдромом переходного возраста и у них меньше заболеваний раком яичников и матки. Правда, интересно? Азиаты, как ты можешь тут прочитать, едят тофу все время, даже дети и молодые люди, как вы, тоже едят. Японцы и китайцы придают особое значение профилактике заболеваний.