Ложь от первого лица

Сведение литературного произведения к одному лишь сюжету было бы несправедливостью. В будущем, возможно, мы окажем ему честь, пожелав прочитать его книгу, но для того, чтобы это произошло, у него нет другого выбора, кроме как поступить с самим собой и своей книгой с такой же несправедливостью, если только у нас хватит терпения выслушать.

Сюжет разворачивается в наши дни. Герой по имени Альбер — французский атташе по культуре в Пномпене, что само по себе значимо, учитывая деяния Франции в этой стране. Но об этом среднему западному читателю ничего не известно. Ему самому, изучавшему историю, пришлось много читать, чтобы создать убедительную фактическую основу для своего романа. Исследование, кстати, было весьма поучительным, но это уже тема для отдельного разговора. Он не хочет отходить слишком далеко от темы. До сих пор мы проявляли к нему необычайное терпение, которое он очень ценит, и у него нет желания испытывать его дальше.

Итак, Альбер — европейский интеллектуал старой школы, немного похожий на него самого: выпускник Сорбонны, не совсем того типа, который обычно можно встретить на дипломатической службе, и его нынешняя должность — последняя перед уходом на пенсию. Особая ситуация, в которой оказался Альбер, вызывает в нем чувство свободы — а именно, осознание своей личной свободы — и, таким образом, атташе не столько занимается распространением французской культуры, сколько посвящает себя культуре местной.

Сначала он расширяет свои знания санскрита, а также пытается выучить кхмерский язык. В течение определенного периода он исследует корни буддизма. Его путь берет начало в древних кхмерских традициях и переходит к ужасам истории Камбоджи второй половины двадцатого века.

Кстати, знаем ли мы, как американцы назвали свои ковровые бомбардировки Камбоджи? Эти убийственные ежедневные полеты назывались в американских ВВС «завтраком», «обедом», «ужином» и «закусками». Таким образом они убили двести тысяч человек. Это чтобы напомнить нам, что у сапога, который топчет и сокрушает, нет единого цвета. Но вернемся к книге.

Пномпень, как известно, окружен братскими могилами. Близость этого кровавого ада угнетает Альбера. Ужасное прошлое кажется ему более реальным, чем настоящее, и его всё больше отталкивают удовольствия новой жизни города. Важно отметить, что мы говорим здесь о серьезном мыслящем человеке, интеллектуале без гедонистических наклонностей, который видит поиск удовольствий в жизни вокруг себя не как легкомыслие, а как грех: как отрицание ужаса и правды.

Исследования героя все больше сосредотачиваются на четырехлетнем правлении красных кхмеров.

Исследователи расходятся во мнениях по вопросу о том, сколько человек было ликвидировано режимом Пол Пота. Так сильно расходятся, что оценки варьируются от менее миллиона до двух миллионов. Подобную путаницу, шокирующую путаницу в отношении миллионов человеческих жизней можно найти в исследовании сталинского террора… Но он снова отклоняется от темы. Суть дела в том, что Альбера все больше поглощает исправительная колония Пол Пота, и чем больше эта тема поглощает его, тем больше его потребность понять разум, который придумал идею рабских трудовых лагерей и окружил их минами.

Альбер холостяк. За исключением одной сестры, старой девы, проживающей в Лионе, у него нет семьи и почти нет друзей. Дипломатический образ жизни в сочетании с непростым характером навязывают ему одиночество и превращают в чужака, где бы он ни находился. С ранней юности он ведет дневник — роман фактически состоит из дневника Альбера — и в своем дневнике он описывает свое растущее отвращение к официальным банкетам, церемониям и прочей суете пустой дипломатической жизни.

Суть в том, что пустота в его жизни все больше заполняется мыслями о режиме Пол Пота, его дневник все больше заполняется этими мыслями, до такой степени, что их можно охарактеризовать как навязчивую идею.

Как одержимый, он снова и снова возвращается на поля смерти Чванг Ака и стоит перед тысячами черепов в мемориальной гробнице. Альбер снова и снова видит черепа, сухие кости, но его мысли в основном сосредоточены на мозге. Он чувствует себя обязанным понять живой разум, разбивающий головы младенцам только потому, что они были рождены не в том классе. Он должен понять. И это чувство внутреннего долга рождает в нем осознание того, что написать книгу — его миссия: он понимает, что должен написать о Пол Поте.

С классовой точки зрения консул принадлежит к городской интеллигенции, той самой городской расе, которую Пол Пот назвал корнем всех зол. И тем не менее у него есть две общие черты с массовым убийцей: они оба получили образование в католических школах и оба закончили Сорбонну. В начале своего исследования наивный ученый полагает, что с этими ключами в руках он сможет вскрыть пласты идеологии и проникнуть в мозг. И только постепенно, в пятой и шестой частях дневника, он начинает понимать, насколько пусты у него руки и как он далек от понимания чего-либо.