Луч тени

В этом месте никто не мог его узнать и окликнуть: вокруг простирались одни поля и каштановые рощи. Будь он уроженцем здешних мест, жизнь, быть может, сложилась бы иначе. Трави закрыл глаза, и на мгновение ему захотелось начать жизнь сначала. До слуха доносился лишь шум полей и шорох листьев. Потом он снова открыл глаза и увидел проселочную дорогу.

Взору его предстали прежде всего дома, прилепившиеся к мысу, вдававшемуся в озеро, затем покрытая галькой отмель и правильные ряды деревьев, окружавших желтое строение.

Лодки рыбаков сушились на берегу. В маленькой бухте барахтался мальчишка, а другой, в трусах, балуясь, бросал в него камни, бороздившие и без того неспокойную поверхность воды.

Заметив, что Трави остановился и смотрит на него, мальчишка подобрал с земли плоский камень и метнул его в другую сторону. Коснувшись поверхности, камень подскочил, затем снова скользнул по воде, снова подпрыгнул, скакнул еще раза два-три и наконец исчез вовсе.

Расставив ноги, мальчишка следил за ним, затем искоса взглянул на Трави и с новой силой метнул еще один камень. Но на сей раз тот сразу ушел под воду.

— Слишком велик, — сказал ему Трави, сходя с поросшего травой бугра и ступая по гальке.

Нагнувшись, он стал подыскивать подходящий камень.

— Но и слишком легкий не годится, — добавил он. — Не будет скользить.

Мальчишка настороженно смотрел на горожанина в пиджаке, вступившего с ним в разговор. Он был польщен, но держал ухо востро. Трави поднял камень и запустил его по касательной. Пролетев с десяток метров, тот скакнул, описал длинную дугу, потом вторую, третью и подскакивал еще много раз, прежде чем утонул, оставив после себя расходящиеся круги.

Трави отер руки, а посрамленный, но не скрывавший восхищения мальчишка не захотел больше соревноваться.

— Послушай, где тут велосипедный мастер?

— Вон там, — показал мальчишка на желтое строение. — Но сейчас его нет. Он уехал в город на грузовичке, но скоро вернется.

Трави подошел к утопавшей в зелени мастерской; на закопченных стенах висели велосипеды, насосы, запасные части. Изнутри тянуло смазочным маслом. Над тазом с водой склонился какой-то парень. Держа в левой руке велосипедную шину, он медленно вращал ее правой, пока на поверхность не вырвались пузырьки. Тогда он вынул шину из воды, и тут же с шипением и свистом, разбрызгивая вокруг капли, из проколотой резины вырвался воздух.

— Вы ко мне? — спросил резковатый голос за спиной Трави.

Трави круто повернулся и увидел приземистого, коренастого, широколицего человека в запачканном маслом комбинезоне.

— Синьор Онья?

— Он самый.

— Мне нужен подержанный велосипед. — Трави посторонился, пропуская юнца. — Мне сказали, что у вас их много.

— Какой вам требуется?

Трави заколебался:

— Сам еще не знаю. Может, покажете?

Онья пожал плечами.

— Как угодно, — неохотно согласился он. — Я вас провожу: склад у нас дальше, здесь — мастерская. Луиджино, — обратился он к подмастерью, — будут спрашивать, скажи — я на складе с синьором…

— Коломбо.

— Хорошо, проходите, синьор Коломбо.

Онья открыл низенькую калитку справа от мастерской и повел гостя по тропинке между облупленной стеной и металлической загородкой. На задворках, среди куч песка и кирпичей, валялись велосипедные рамы, покрышки и рули. Под железным навесом у столба стояло несколько замызганных велосипедов.

— Нет, нет, не смотрите туда, — сказал Онья, останавливаясь перед опускной дверью сарая. — Эти велосипеды принесли мне в починку.

Он нагнулся и с шумом поднял дверь.

— А вот эти — мои.

На стенах висели смазанные и отполированные до блеска велосипеды.

— Это подержанные? — спросил Трави, поглядывая на стены.

— Да, ими пользовались.

Трави не устоял перед искушением дотронуться до педали и слегка крутанул колесо. Натянутая в меру цепь легко подалась, и Трави, нажав сильней на педаль, ускорил обороты колеса. Оно вращалось равномерно, без скрипа: только и видно было, как мелькали спицы. Понемногу движение стало замедляться, и наконец жужжание передаточных зубцов перешло в легкое постукивание. Протянув руку, чтобы остановить колесо, Трави ощутил тепло шины.

— Как видите, выбор здесь большой, — заметил Онья, поднимая выше дверь. — Слушаю вас, синьор Коломбо.

Трави погладил сиденье гоночного велосипеда. Потом, не оборачиваясь, сказал:

— По правде говоря, синьор Онья, я не за этим пришел.

Онья разочарованно вскинул голову.

— Вот как! — пробормотал он. — Зачем же вы пожаловали?

Трави повернулся к нему и, не выходя из темного угла, ответил:

— Вы меня знаете, хотя и не подозреваете об этом.

XII

В конце вымощенного булыжником переулка, круто карабкавшегося вдоль отвесных стен старой части Бергамо, возвышался башнеобразный домик учителя Перего. Переселившись сюда после смерти родителей в 1913 году, он сразу осведомился у опытного каменщика, насколько прочен фундамент. «Вы часом не турбину желаете тут поместить?» — спросил тот с добродушным ехидством. «Нет, библиотеку». — «Тогда не волнуйтесь. Простоит до конца вашей жизни».