Луч тени

Знакомый врач не преминул поставить диагноз его страсти, заявив, что, по его мнению, Перего переносит на книги половое влечение. Такой взгляд на вещи показался учителю лестным и не менее правдоподобным, чем другой, пришедший ему вскорости на ум и заключавшийся в том, что он переносит на женщин любовь к книгам. Когда же ему возражали, говоря, что книги — это не что иное, как суррогат других удовольствий, он признавался, что заменяемые ими радости вызывают у него непреодолимую скуку. К тому же само слово «радости» казалось ему уже неуместным: он пережил любовные порывы в двадцать лет, испытал наслаждения, доступные людям тридцатилетнего и сорокалетнего возраста. Позднее составил себе представление и о том, что привлекает человека в пятьдесят лет. В пятьдесят шесть он чувствовал себя уже усталым и пс крайней мере мысленно решил отказаться от новых услад. Из любовниц с ним осталась лишь последняя — заместительница директора лицея. Это была крупная, монументальная женщина, на которую нужно было взгромождаться, как на лодку. Она обладала редкой, но важной для него добродетелью: никогда ни на что не жаловалась и ни в чем не упрекала, не считала его ничем себе обязанным и не предъявляла никаких требований. Она охотно внимала ему, не проявляя особой заинтересованности, а в ее поведении было какое-то изначальное знание, безошибочная интуиция животного. Инертностью и одновременно целеустремленностью своих движений она почему-то напоминала кашалота. Он многому научился, наблюдая за тем, как она хранит молчание, как, закрыв глаза, погружается в глубокий сон, как неохотно пробуждается к жизни.

Устав от прописных истин и отчаянной лжи, рядом с ней он испытывал такое же чувство покоя, каким наслаждался в двадцать лет, когда, будучи офицером-кавалеристом, засыпал, накрывшись попоной, возле огромной кобылицы. Он признался как-то в этом своей любовнице после долгих ребяческих колебаний, а она с улыбкой выслушала это признание, никак не отреагировав, лежа в своей привычно неподвижной позе. Она была по горло сыта бурными отношениями, которые подвергли суровым испытаниям ее способность обольщаться иллюзиями и привели к преждевременной дряхлости ее супруга. Среди ее любовников Перего давал ей не больше других, зато обманывал меньше. А это с возрастом кое-что значило. Она чутьем понимала, что «кое-что» ближе к истине, чем «все» или «ничего». И когда однажды она намекнула ему сквозь слезы на это, то и он не обиделся, не рассердился, не прикинулся равнодушным. Напротив, сам не зная почему, он пробормотал «дорогая» и погладил ее по голове. Она была ему благодарна.

Этот случай их сблизил еще сильней. Когда в то утро учитель проснулся среди книжных полок рядом с громадным, теплым, как печь, телом, ему показалось в предрассветной мгле, что близость к смерти уже не так пугает его и он сможет без страха шагнуть в небытие.

XIII

Склонившись над источенной жучками кафедрой и положив руки перед собой, Перего исподлобья оглядел класс. Предстоял урок повторения. Хронометр был уже наготове — в правом углу. Отодвинув чуть в сторону журнал, Перего извлек из кармана вечное перо и положил его слева.

Всякий раз ему приходилось совершать эти маленькие приготовления, чтобы побороть в себе робость. Он чувствовал себя актером, у которого перед выходом на сцену трясутся поджилки от глупого, но необоримого страха, что роль вылетела из головы. Боясь понести отсебятину, он чувствовал, что почва уходит из-под ног, и явственно сознавал всю ограниченность своих знаний. Лишь после длительной паузы, во время которой он с трудом удерживался от желания сорваться с места и убежать, ему удавалось взять себя в руки и обратиться к ученикам, не сводившим с него глаз:

— Начнем с рефренов эпического цикла.

В этот момент в дверь осторожно постучали.

— Войдите! — крикнул Перего.

Приблизившись к кафедре, служительница шепнула ему на ухо:

— Какой-то человек хочет с вами поговорить.

— Он не назвал себя?

— Нет, но сказал, что вы его ждете.

— Жду? — изумился Перего. — Это мужчина или дама?

— Мужчина.

Нахмурившись, Перего поднялся и, снисходительно разрешив ученикам оставаться на местах, направился к двери.

Однако в коридоре никого не было. Перего вышел на лестницу и, заглянув в пролет, увидел, что по перилам, этажом ниже, скользит чья-то рука. Он ускорил шаг и, спустившись на следующую площадку, воскликнул:

— Карло!

Антонио обернулся.

Перего бросился к нему с распростертыми объятиями.

— Сколько лет, сколько зим! — вскричал учитель, прижимая друга к груди. — Какими судьбами?

— Я тебе все объясню, — ответил Антонио, обнимая его и затем отстраняясь. — Мне надо с тобой поговорить, но не в школе.

— Сейчас?

— Да, если можно.

Перего заколебался:

— У меня как раз идет урок.

На мгновение он задумался:

— Знаешь, что сделаем? Подожди меня в баре на углу слева. Я на минуту поднимусь и предупрежу класс. Как ты думаешь, сколько времени займет наш разговор?

— Меньше часа.

Перего закусил губу.

— Хорошо. Тогда пойдем ко мне, а я попрошу меня заменить.

Посмотрев Антонио в лицо, он успокоил его: